全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊 > 2018年9月號總第405期
月刊 2018年9月號總第405期
2018年9月号
編輯部是要坐班的,而我住在新界,所以我每天用在巴士上的時間通常是三個小時以上。巴士上的時間,我至今沒能學會用來睡覺,也沒能用來閱讀,這是我永遠的遺憾。浪費時間是最大的罪。

但是每天搭巴士的所見,其實也是夠寫一個小說的。但是寫小說的時間都沒有,真是一點意思都沒有。就像我的一個朋友,往來日本和中國總要搭船,我問她為甚麽?她講漫長海上旅途有見有聞,令她深思。我想的是,你要不是一個作家你也不是個藝家,你表達不出來你的深思,你思甚麽。所以這也是一種浪費。

一個多小時的發呆以後,太古坊下了車,穿過一個橋底,直接過到街的對面。這個街區,有一些餐館會把三明治和飲品擺到面,一個零錢盒子,自己找錢。人人都是有信用的,在這個地點,這個時間。也有一些最破的茶餐廳,膠桌膠椅都擺在露天,人們坐在細雨中吃早餐,多士要烘了底的,蛋要煎得像太陽。穿過那圍露天桌椅,一個狹窄小巷,只夠我這樣的身量,再胖一點,只好側身。巷子走出去,過了街,就是全區最熱門的一間早餐店。我是如何知道它的熱門的?那天我只是路過,那條二十米長的人龍絕對引起了我的注意,而且是在這樣爭分奪秒的早晨。我走到龍頭看了一眼,只賣粉粿小食的店,每一位客人從下單到離開,絕不會超過六秒。於是我排到了龍尾,很快也就輪到了,腸粉燒賣熱檸茶,也是六秒,拎走都不需要說出口。

有時候塞車,往往是週一,也可能是週五,一個小時的車程開了一個半小時多,下雨肯定不是一個原因,有的司機,雨天開得格外快。找不出來原因的塞車,會讓我連買早餐的時間都沒有,我看一眼人龍,經過他們,往前走,轉個彎就是另一間小食店,一個排隊的人都沒有。要一份腸粉燒賣檸茶帶走,也是快的,六秒都不需要,可是為甚麽沒有人呢?膠袋裝着的食物擺到桌上,正九點上班前我還有五分鐘,吃我的早餐,吃起來也沒有甚麽不同的,浸在茶裡的檸檬也沒有少一片。

第二天早上,快要排到我的時候,我從錢包裡掏出一張二十元,突然意識到,這家的早飯是十六元,二十元有找,那家不排隊的是二十七元,二十元之外,還要加多兩枚硬幣。就是這樣,每天在太古坊上班的香港人,男人女人,老人年輕人,剛剛入職場的新人,資深員工,部門經理,光鮮的衣服背後,每個人都在腦子裡計算了一遍以後,默默地排成了一條長隊。

本期「香港作家散文大展」,燄燄烘烘地匯聚了三十多位作家,涵括的廣度與深度於一本文學期刊來說並不多見,甚堪賞讀。林培源小說〈希聲〉講一個天才少年「退化」到動物本能的狀態,父親從堅守,到最後的崩潰,命運的無常和存在的「不合理
性」,都是小說探討的重點所在。王雪瑛與張煒對談,以《艾約堡秘史》的創作理念為基本論題,從題材、人物、方法,表達出作家張煒對於現實、愛情、理性的個人理解與文學呈現。鄭單衣詩歌延續其一貫的獨特抒情,以未來人和過來人的視角,伸延作者對人生歲月的諸多追問,時空錯位指向諸多可能,邀人自況,更令人沉吟回味。

周潔茹
2018年8月17日