潘步釗：讀一首唐人七律——我的于素秋

暑假剛開始的午後，客廳如被遺忘的叢林溪潭，如果沒有風過，平靜寧謐，游魚微漾。電視機播放粵語長片，曹達華于素秋的武俠電影。思緒翻飛，小學唸上午班，下午放學在家，父母兄姊都不在，我獨自一邊做功課一邊看粵語長片。成長公屋的客廳簡單樸實，一張方形摺檯和幾張大牌檔用的圓椅，沒有真皮沙發，沒有柚木地板，當然沒有陽台和屋苑的住客會所，不過客廳依然寧謐如一溪清潭，水波不興。妻子不在家，我出神呆看着屏幕上的于素秋，追憶一下當年陪伴我度過多少個寂寞午後的人物……
想起于素秋，或者馬上叫人牽出一大堆秘笈神劍、七派盟主和正邪忠奸人物的武俠聯想。可是對於我，想起于素秋，就只會想到于素秋，沒有血海深仇，更沒有想到曹達華石堅林蛟唐佳劉家良。粵語片的五六十年代女明星，戲曲片常有羅艷卿、吳君麗、白雪仙，時裝片常有南紅、白燕、嘉玲，可是武俠片的女主角，在陳寶珠和蕭芳芳之前，去去來來，卻似乎只有于素秋一人，其他的女星，各有限制，像任燕武功底子極好，但不是主角貨色；林鳳美貌卻花拳繡腿；其他粵劇花旦越界出格，更難稱女俠。
學生問我有沒有偶像，我通常回答我有很多欣賞和敬重的人，但沒有偶像。
現代人活在光影傳媒的覆蓋籠罩，演藝明星，形象名字，要記住，彷彿變成公民責任。城市的內環迴轉，潮流的主軸震動，像激流中的獨木舟，重要是船後拖着一個時代的精神文明，在左右顛簸擺盪中前進。月前飯聚，我跟一位女性朋友說不知道誰是「都教授」，她瞪大眼睛，抿抿嘴說一句：你這清朝人！可她轉頭就笑嘻嘻地跟大家宣告，若不是最近看到馬浚偉的舞台劇宣傳海報，她也不知道徐志摩原來是個男的。
無論怎樣定義和描述，于素秋都不能算是我的偶像，不過她在我觀看粵語長片記憶中，穩佔一姐位置。喜歡于素秋的電影觀眾，會稱呼她作「于姐」，我覺得這叫法很親切，也很切合我對她的感覺。她在武俠片中常常是曹達華的師妹，在現實世界卻原是一眾武打巨星的師姐。想到洪金寶和成龍等功夫巨星見到她，還要畢恭畢敬，這個姐字非常貨真價實。「姐」字，有家人的親近，步伐在前面，有比我成熟的生命經歷，更重要是她在我寂寞成長的童年歲月中，曾經相伴。
這種相伴成長，意義深長獨特，如果還緊緊包裹着一些私密的童真，情味就更耐人尋玩。據說日本人定義「偶像」和「明星」，分別就是要和觀眾影迷有共同成長。偶像兩字，在東洋彼邦，煞費苦心地植入共同的生命深層，由娛樂演藝到公共社會，天涯跟咫尺同在。我們站在對岸，理解明白，只是當中的永恆與剎那，怎樣把握和感覺，也教人徘徊思量。詩人說「我是天空的一片雲，偶然投影到你的波心」。是的，偶像，或許和偶然相有牽縈，只是誰知道下一剎那，甚麼會投影到波心，波心又照出誰的影子！
在我看粵語長片的女星記憶上，于素秋永遠站在鮮明堅實的位置，活像她演的女俠，臉上一派英氣。這是電腦屏幕上粗黑線條的大字號字體，剔鈎豎橫間，飽含烏墨，穩穩橫立在眼前。其實論美艷秀麗，她比不上嘉玲、林鳳，論端莊秀慧，她不及南紅、江雪，她常演武俠片，但我在憧憬想像的武俠世界女主角，她從來不是任盈盈、黃蓉和王語嫣，我想起她，就只是裘玉華。只是裘玉華太典型化，武俠電影中的于素秋，無論是《如來神掌》的裘玉華，還是《白骨陰陽劍》的胡湘風，衣着、性格、背景、聲音分別不大。這種「分別不大」，弔詭地同時成就和模糊了她的武俠形象。
看一場懷舊演唱會，竟然生起許多感慨和思考。演唱會主題是七八九十年代的電視劇主題曲，數位二三線歌手，輪流演唱這些伴隨上一代成長的舊歌。結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年，來看的觀眾都年紀相近，我在當中，算是年輕的一群。新伊館不比紅館，你不能老遠就見到它，或者從四面八方游移前往的人流，清楚知道這將是喧囂的一個晚上。當中有他……八十年代的少女偶像，在音樂電視節目一句意氣失言，雪藏，從此走上半生坎坷黯淡的星途。只是我也難忘這一晚，在往新伊館的斜路上，鬢髮微白，拄着杖子的婦人跟身旁同伴說：待會可以再聽到他唱歌，很開心！
1964年是重要的一年，這一年，連續四集經典武俠電影《如來神掌》上映，一邪雙飛三絕掌，九式如來神掌萬佛朝宗，龍劍飛與裘玉華，一切都在這裡。如來神掌電影成為粵語片武俠電影的經典，影響深遠，這一年我出生。于素秋的武俠女主角造型和表意，彷彿成為今天手機電話內的表情符號，意義，你未必同意，但大家都認定了；演出時，專人即場在旁粵語配音，又折射出粵語長片獨有製作模式的節奏和粗糙。這些，離開童年日遠的我，漸漸可以分辨和理解得到，在時代蜿蜒和藝術叮嚀之間，一筆一捺，愈見分明。直到去年，隔海傳來死訊，原來已經是近九十的高齡，我們惋惜，同時也到底明白——時代始終是過去了。
猶記得中學會考那年暑期工，大家圍坐一起做包裝工序，長檯中間放一部長方形收音機，收聽香港電台的愛情廣播劇，劇名取自宋祁的詞句「綠楊煙外曉寒輕」，流行愛情小說女作家的言情，在我的少男時代，也激不起多少感動，只是男女主角的聲線實在悅耳吸引。舞台燈光幻變，我在數十米外的觀眾席上，聽歌手激動地說，今時今日，我只想大家尊重地叫我一聲蔡先生！我心內沉沉嘆息，當年的青春偶像，胯下白馬卻原來早已歷盡奔波，神疲氣憊。當年的少年意氣和歌迷喧叫，數十年後重看，一切都真如初春曉寒，剎那間，輕化煙外。
我的于素秋，立體多面，表意在符號之外，而且那才是更重要的部分。1964年是重要的一年，因為還有一齣《魔宮神掌》，于素秋一人分演兩角，其中的金蟬女，憑着邪惡武功「吸精神掌」，成為粵語片中經典的女魔頭形象，她在戲中分演兩個善惡極端相反的角色，難度高，甚有特色。我年輕時看得很投入，大猩猩「大黑」的死，使我傷心落淚，即使到我長大得明白那只是人扮的忠誠動物，我仍然難忘在金蟬女掌爪下，牠緩緩倒下死去的一幕。另一齣《灕江河畔血海仇》，于姐演一個在情愛上霸道兇殘的女人，她令戲裡的胡楓為了怨恨而數十年不說話，苦毒之深，令人寒慄。戲曲片中，又有蘇翁為她和麥炳榮寫的《斷橋產子》，「水浸金山」一幕，我們看到她連環踢槍的功架，導演還特意用高空長鏡頭，讓觀眾看得清楚。那不是「批頭掃腳」的武俠片對打套路，更不是用動畫繪畫出來的「無定飛環」，那是刀馬旦多年苦練的造詣，數十年後，隔着屏幕和灰濛模糊的影像，仍然叫人嘆為觀止。
史書記載過霍去病征匈奴，過焉耆山，得休屠王祭天金人。《辭源》說這是「中國偶像之最古者」。中國人談偶像，沒有喧叫、沒有成長，就直指人天關係，而以土木或金屬所製神佛之像，本來也不見得誠敬正面，更難談王道，不過流披仍然深廣。《魏書》〈釋老傳〉：「按漢武元狩中，遣霍去病討匈奴，獲其金人，帝以為大神，列於甘泉宮，金人率長丈餘，不祭祀，但燒香禮拜而已，此則佛道流通之漸也。」休屠王為霍去病所敗，後來為渾邪王所殺，這金人偶像似乎沒有保祐他。驃騎將軍的著名「河西之戰」，一戰功成，在戰利品中，每位史家都特別強調「祭天金人」，因為這是匈奴各部落共用的祭天偶像。奪去此，象徵奪去其一野蒼茫，奪去滿目牛羊所馱載拖行的民族精神文明。
于素秋雖生武俠電影興盛的年代，卻未盡發放武俠女星的獨特光芒，蒲鋒說：「若單論武俠女星，粵語片中，我覺得稍遲的雪妮在形象上是更成功的。這不關乎藝人本身的實力，而是雪妮那時拍的武俠片，主角要更有個性，編導更強調她剛烈甚至慓悍的一面，雪妮有張緊咬着刀的海報設計，便是于素秋不曾有過的。」這番話很對，只是想起于素秋，切入的角度其實很多，于素秋的海報，不咬刀，也或者還有更多造型的想像。我們愛從粵語武俠片來想像她，但離開裘玉華，詩意原來更豁然開朗。老學究賞析近體詩，只管理好格律音韻，就安心放入文苑翰林，殊不知音樂性有了，詩，卻不存在。從這角度看，于素秋這種時代錯摸，或許正是藝術的留白，讓我們有更多進入的空間，在音韻格律之外，好好認識解讀一首唐詩。
嚴羽譽崔灝《黃鶴樓》為「唐人七律當以此為第一」。不錯，我的《黃鶴樓》，我的于素秋，確是一首唐詩七律，而且不要用老學究的方法來欣賞。讀這首詩，我們早就通透用韻黏連、平仄音律，哪裡要對仗，哪裡有典故，不過如果你認真細讀，就可以讀出許多手法和深刻，獨特耐嚼，而且赫然驚覺，是一首煥發唐人氣象萬千的好詩！