麥樹堅：麻雀仔

馬己仙峽的叢林被護養過百年，黑鳶據此為窠巢，為全球黑鳶密度最高的地方。上海人叫牠們老鷹，其他地方用鷂鷹、雞屎鷹等稱呼，本地則採用麻鷹。天剛亮，麻鷹振翅起飛，乘着氣流飛到離島、九龍、新界，甚至南中國的海岸覓食。牠們飛得比建築物高，無視人類劃定的疆界，可竟日往返幾百公里，向晚聚集於港島北上空。葉靈鳳說麻鷹之間的友誼「實在不很好」，但孤身一人在半山觀鷹，心頭不免一怯：這三、四百隻麻鷹要是突然戮力同心，朝着我俯衝追擊，利爪能瞬間把我撕碎。回到現實，麻鷹盤飛夠了，按輩份停降優越位置過夜。也就是說，年輕的麻鷹睡覺時可能要忍受涼風和光污染。
麻鷹麻鷹……把「鷹」換成「雀」，麻雀的飛行高度只有十數米，速度與距離有限，平地、山腳才有牠們的蹤影。每朝打工仔趕巴士，車未入站，麻雀爭取機會在馬路上檢拾。牠們記憶力不好，或是謹慎，輪流啄起煙蒂、紙巾和無法辨認的小物，試一、兩口才罷休。亂拋垃圾、餵飼雀鳥要罰千五，所以路面再沒有甚麼可吃，麻雀往垃圾站、食肆後巷覓食。要是清潔工不小心弄穿脆弱的膠袋，漏出隔夜再隔夜的廚餘，那便是雀間美食，比誤嚐曬乾的嘔吐物好得多。廚餘裡甚麼都有，果皮、飯粒、魚骨、肉末、湯渣……就是沒有蟲子和果實。從前春夏食蟲，秋冬吃果，如今甚麼都要吃。公園愈來愈少又愈來愈小，食得肥壯的麻雀可能住在香港公園、動植物公園裡。牠們鑽進觀鳥園吃熱帶雨林鳥類的飼料，或降落盾臂龜、陸龜的住處，盡情吃已剁碎的蔬果。飼養員對「會飛的老鼠」束手無策，幸而動物沒有控訴。
麻雀飛進室內斷沒有好結果——我自小深信。麻雀仔麥樹堅，現於香港浸會大學語文中心教授文學創作。著有《對話無多》、《石沉舊海》、《目白》、《未了》等。誤入停車場、商場的麻雀要是找不到出口，第二天必死無疑。不探究是餓死、凍死抑或嚇死，在管理員眼中是死後被輾平，或在無法觸及的結構高處腐朽。我自小深信——直至我在離島度假區的超市判斷有些麻雀並非誤入，而是擅闖。超市門旁是麵包部，貨品以透明膠袋包裹，或放在櫃裡；水果部的粒狀貨品，如藍莓，一定要有盒，西瓜、蘋果、菠蘿、香蕉等方可安心不顧。再裡面的貨品，不是有凍氣防護，就是預先包裝，任麻雀本領再高也無法竊取半點。然而牠們還是經常巡視超市，再準確地飛返休憩廣場。度假區超市的態度比較寛容；顧客一半是外國人，一半是遊客，均非久居，懶得計較衛生。要是事發在市區屋苑超市，兼職理貨員該被經理指派去捕雀。度假區麻雀自出自入的本領，極可能從甜頭中練成，譬如水果部店員整理葡萄時手腳慢了，或頑童故意打開麵包櫃的隔板。
遊客拎着食物在休憩廣場、海邊的桌椅歇息，喙部下黑羽較大塊的麻雀首領，連同部屬上前圍攻討食，進取得幾乎躍上鞋面。時有婦孺為求脫身，撒一把麵包碎再轉身跑走。廣場外的海灣是麻雀的雷池，一隊岩鷺貼着波光飛行，年輕麻鷹在岩鷺正上方凝空窺伺。岩鷺和麻鷹都吃魚，但廣場的麻雀吃餅乾、冬甩、長棍麵包的碎屑。雨後地面有半吋積水，麻雀在水窪裡嬉戲，終其一生靠超市員工的失誤，和遊人自願或不自願的慷慨而活，行徑難言瀟灑。
偏安度假區的小霸王日間在廣場討食，夜裡還是回到樹林。機場二號客運大樓美食廣場的麻雀則是回不了頭。牠們站在店舖、橫樑上覬覦食客的盤中餐。只要是牠們能吃的，無論是不慎掉落地上，抑或食客離座而剩在檯面的，牠們都搶在清潔大嬸到達前啣走。放軟手腳的清潔大嬸年過半百，跟偶遇的相識訴苦：「幾十歲人囉，有地方請就做啦。」怨懟也許來自處境：天天到機場上班（與空中服務員擦肩而過），餘生再難離開這城幾天。就這樣，麻雀吞下沾染糖漿的鬆餅、帶點沙律醬有漢堡扒味的麵包、炸得太脆而硬化的薯條，甚至是伴碟的芽菜。我大口吃麵，麻雀在我頭頂幾呎的窗框鳴叫。牠羽毛蓬鬆，健康欠佳，但身軀肥胖。及後不肯定是不是牠，一隻麻雀降落地上巡邏，右腳黏住黑色布質牛皮封箱膠紙。之前牠應該到過機場卸貨區或地盤，輾轉來到冷氣長開的客運大樓。牠們認命了，外間的氣象與牠們無涉，有捨有得，扮演美食廣場的兀鷹。牠們的長輩一程接一程，跌跌撞撞遷來人工島，還好有高爾夫球場藏身。2015年球場關閉，附近只有沙塵滾滾的停車場、碼頭和地盤。闖入客運大樓，對麻雀來說連賭博也不是。
美食廣場的兀鷹始終是麻雀仔。父親習慣以「仔」字喻麻雀體形、壽命、能耐皆遜於其他雀鳥。日本諺語「雀の淚」（麻雀的眼淚）指極微小的金額，譬如清潔大嬸收取的最低工資。某個大晴天清早，我在鐵道橋下發現一隻麻雀仔掉在地上。牠窩在乾草球內，羽毛、皮肉和內臟化得徹徹底底，遺留玲瓏精緻的骨架。有拾起鳥巢研究的衝動，直至我猜想牠的死因。強風吹甩下一站樓盤的防塵網，似貴婦的綠色絲巾、刺客的斗篷，有種倨傲和殺意。是這持續怪風把麻雀仔無槨的棺吹到行人道，葬禮的最終程序是與枯葉一同被關節僵硬的清道夫掃走。
另一次觀鷹是在堅尼地城海旁盡頭，從屠房舊址望向日暮的青洲，數十麻鷹在其上空畫圓。腳邊的麻雀仔趁彩霞未熄，試在花槽裡尋找食物。青洲北面的昂船洲從前多蛇，麻鷹常有收穫。昂船洲接陸後新建貨櫃碼頭、污水處理廠等，麻鷹巡弋之姿益見敷衍。夜再靠近一點，麻鷹陸續飛回六公里外的馬己仙峽。誰打這山峽的主意，令成千上百的麻鷹失去棲息地必被指責。麻雀仔呢，不能由鯉魚門燈塔飛到筲箕灣避風塘，也無力從中環摩天輪飛到海港城。石崗的麻雀仔過不了大帽山；坪洲、長洲、南丫島的麻雀仔沒有地質觀念。一方麻雀仔，似懂非懂、半懂不懂便節節敗退，不做或做不成飛賊、室內的兀鷹，便蜷縮在巢裡以嗉囊的儲存對抗夜夜怪風。