​陳惠英：香港大叔

不知是何緣故，近日對大叔一類的人物分外留神。每一天，大叔總在我們身邊。他們佈滿幾乎每個角落，不是嗎？要通過一條窄路，兩位大叔在談話，其中一個頭上纏着一塊毛巾，白色的，大概是祝君早安有一道細藍邊的白毛巾，另一位手臂上紋了一大片不知是甚麼的藍，他們不必看一眼，身體稍為移一下，要通過的人便順暢地走過去了。是不是大叔的空間感特別好，而且不必顧及不必要的禮例如打個照面之類？是這個原因嗎？每天總碰見形形色色的大叔，是以不得不想起不如寫一下大叔？
或者是由於近日路過一慣常經過的店舖，總見店門關上而想起店內大叔的緣故？這店舖關上有多少日子了？幾星期？幾個月？由冬入夏，應以月計算了。不常光顧的店舖，卻因為坐在店內當眼位置的大叔，每次經過，自然看上一兩眼。他的汗衫與長褲，天天如是，他坐的位置也固定不變。幾乎每天經過，看一眼，像看日曆，已成習慣。大叔坐得直直的，專注看着店外走過的人。路人走進店內，大叔馬上笑着站起，客人要找甚麼，大叔比店員的動作快上一步，他知道店內每一種貨物的位置，要是講出一個價錢，謹慎到不得了﹕總總總共是……如果收到的是面額較大的鈔票，大叔會就着店外的陽光看得清清楚楚，據說，大叔認識不同面額鈔票的「手感」。寫大叔，是這個原因嗎？
大叔說過他的創業史。在甚麼情景下說的，大概是一個很平常的黃昏——還是早上？大叔總會在早上或黃昏出去急步走，那天，路上碰見大叔，初是寒暄，隨後大叔便講起從前在電燈公司做學徒的日子﹕好早起身㗎，嚟到呢度，好山好水，一見到就知是好地方，阿媽教落，要睇山頭樹木靚唔靚，好綠，就靚。那天，一站大半小時，大叔談興極好，現在想起來，實在記不清楚內容，反而他坐在店內的身影卻異常清晰。大叔一直講甚麼年份開舖，好細㗎，老婆執貨，我開車。之後又講過甚麼？大叔忽然就停下來，說老妻同他捱得好辛苦，想不到今日可以好好過日子，老婆卻無福消受，周身病痛——我好對唔住佢。
就是這一句，我看到大叔臉上有兩行淚水流下，本來半凝神半發夢的我馬上有點不知所措，大叔竟然在不相熟的人面前說起對老妻的愧疚，流淚了！往後看見大叔，總把他流淚的樣子連上。
大叔隨處可見，稍不留神，便給他們佔盡風頭﹕像先前說過頭上包着祝君早安毛巾的大叔，像一臂藍紋身的大叔；還有像一腕有好幾串超大顆圓珠手鍊身穿彩短褲的大叔；更別說腰掛小型錄音機並附擴音器隨街播放吟誦佛陀經文的大叔。
因為是大叔，四周似乎給他們額外的包容。他們大概曾經半生以至大半生在不同的工作位置上消磨，不知幾時便成了現在的大叔模樣，甚至這演變過程連他們自己也搞不清楚，或在街頭看見小伙子的髮型，心想，有一天可以，我也來一個……或只是簡單的接收親友的一應潮物，便有了混搭的新樣。大叔的風頭既是他們自己營造的，也是其他人給讓出來的，因為他們是大叔，說話有點分量（包括聲量），於是往往佔盡空間，再上一級，便是阿伯，然而，處在大叔階段，也許是頗愜意的，以自己的方式說話，評人論事不一定是主調，與眾同樂事關緊要。幾個大叔聚頭，總有講不完的調侃說話，像世上沒有解決不來的事情。遠遠看去，真有浮生若夢之感。
大叔流淚，卻是另一種率性，這大叔久未出現，店門關上好幾個月，每次經過，總會把腳步放慢，不由又記起當日他說起老妻與他年輕時共同拚搏致壞了身體的情景。流淚大叔大概不會出現了。他的率性卻是此城風景，是自為空間的風景。