黎翠華：盛世

生意興隆的老街市，隨着市區發展被拆卸重建，變成新式的多層建築物。規劃整齊、符合衛生條件的現代化街市，照常理只有更好，不知怎的生意卻一年不如一年，最後竟面臨關閉的命運。
世事就是如此，高昌古城都有變成癈墟的一天。
怎麼說呢？我最早認識的盛世，不在中環、旺角；也不是巴黎的香榭麗舍大道、紐約時代廣場，而是這條短短不足一公里的小街。其中的街市更像個馬達，它發動了，整條街就騰鬧起來；它關閉了，所有活動就慢慢的止息，行人漸少，燈火一盞接一盞的被黑夜吞掉。
那時我怎知這是港島東區最早發展的一條街。看資料，開埠時期，甚至之前，此地已是一條與世隔絕的漁村，沒有道路，岸邊有些亂七八糟的棚屋，衛生環境惡劣兼有不少盜賊，大概是一種冇王管的狀態。到了港督麥當奴時期開始大力肅整，清拆棚屋開闢成東大街，建了不少兩層高的人字瓦頂石屋，相信街市亦是同期出現，因為有居民就得有街市。後來有了電車，東區人口漸增，出現各行各業，東大街日見昌盛。上世紀的六十年代香港政府協助漁業發展，把漁類統營市場建於此，成為漁獲的集散地，這條街更進入全盛時期。據民政專員統計，六七十年代街上有九家中藥店（我們是其中一家，在街市旁邊），七家香燭店，九間漁業用品店，六家金舖和三家米舖。可以推想，被這些店舖包圍的街市曾經火紅到甚麼程度。除了本區的居民，這裡亦是漁民採購的重點，是他們補充粮油食品和生活所需的必經之地。跟大澳或長洲不一樣，這是一條倔頭路，沒有遊客到此閒逛或吃海鮮，平日街上甚少見生臉孔的人。沒想到有民政專員來過，如此認真地把店舖數了一遍，他經過藥店時可看到在店裡玩耍的我？
公路所到之處，通常地方亦得到相應的發展，但這條街卻剛好相反。倔頭路年代極其繁榮，把舊房子舊街市拆了，移山填海建設地鐵和東區走廊，曲折的街道被填高拉直，接通了大路。高樓大廈一幢幢的冒起，整個海灣沒有了，漁民沒有了，複雜的公路網把老街推到邊沿地帶，街市的位置更是隱僻，努力了幾十年都改變不了命運。要不是上了電視，報刊雜誌連日來的報道，引起了人們的注意，大家都不知道有這麼一座街市。突然間在新聞媒體出現，它展示的卻是一個告別式。傳媒的語氣，亦像報道一個老人家，述說着將成明日黃花的一切。
對原居民來說，其實這是個新街市，在舊街市的位置上重建的。第一次重臨舊地，我完全認不得，真是恍如隔世，徘徊良久才被天后廟和僅存的老店提醒，昔日的影子幽靈似的在變了形的街上若隱若現。新街市看來很夠水平，整體設施比原來的不知好多少倍：樓高四層，乾淨清爽的外牆，通風照明良好，頂層是兒童遊玩區和乒乓球桌，又設有洗手間。底下兩層是賣蔬菜魚肉的，有間隔齊整的攤位，走道寬敞，外圍沒有雜七雜八的攤販擋路。換作以前，人們肯定把這樣的街市當作百貨公司，有事沒事一家大小來逛一圈。哪想到會有這樣的一天：因為人流不足，生意清淡，政府決定把攤位陸續收回，將建築物改作其他用途。商戶一個個的離開，街市一日比一日清冷，最後只剩入口兩個小檔，要求做到春節過後。
到了2018年2月28日，這兩個攤位亦行將結束，街市全面清場。自從上了電視，平日拍烏蠅的地方，忽然也來了一些人，採訪啦，拍照留念啦，甚或只是好奇地看一眼。兩位檔主，街市最後的代言人，亦垂垂老矣。他們一個姓鍾，老太太，以前是漁民，上岸後到處擺賣自家曬的鹹魚、風乾了的海產，沙士肆虐後在此投到一個攤位，就搬進來了；另一個姓黃的老先生，經營紙紥用品已三十年，留到最後一天，為了通知熟客將搬去愛秩序灣。街市隨即落幕，所有活動劃上句號，積纍多年的豬牛雞鴨薑蔥蒜的氣息，就此淡淡的隨風而去。
如果街市也有靈魂，舊街市不知會不會痛罵新街市？
人流不足關門？有冇搞錯？怎麼做的？那時人們不早起一點，還擠不進來呢！如今蓋了這麼多房子，每幢幾十層，再大的街市都不夠用，難道現在的人不用吃飯的？
地勢關係，舊街市看來在路中心，只有一層，有點像大澳街市，但更大更古老。它是兩座相連的金字形頂建築，黑瓦面，周邊圍了一圈方形大柱，高而深的穹頂垂下一行行的紅罩子吊燈，地上是厚實的花崗石，濕漉漉的地面反映着燈光人影。沒有外牆，風雨跟人一樣自出自入，當然蒼蠅和老鼠亦如是。冷天很冷，熱天很熱，但它就像個神殿，終日不停的有人去朝拜，黑壓壓的擠成一片。有上蓋的部分擺賣雞鴨魚肉，露天的地方其實是走道，通向城隍廟或接上大街，但只要能開個攤放個桶或擺幾個籮筐的地方都安插了個賣東西的，賣瓜賣菜賣水果賣豆腐或乾或濕各種各樣的五顏六色；當中又有一些用鋅鐵皮蓋的固定小攤，拉帳篷的拉帳篷打陽傘的打陽傘，路都不知哪裡去了，以為有空隙朝疏處走其實地上蹲了個賣薑蔥辣椒的。每個攤檔都圍滿人，吵吵嚷嚷的在討價還價，也不知哪個先來，哪個後到，全都在問：多少錢一斤？賣東西的人長了三頭六臂，這邊答一聲，那邊應一句，又要收錢找錢，對付四面八方伸過來的手。魚攤水淋淋，蟹亂爬，蝦想跳出來，黃鱔泥鰍沒頭沒腦的鑽動，紅的藍的銀光燦燦的魚在碎冰上閃爍。有些魚已經劏開兩邊，但心仍在跳，嘴巴開開合合想講話似的。牛肉檯下有剝了皮的牛頭，在牛肉佬的小腿間陰陰沉沉的瞪着人，很可怕。雞檔最吵，賣雞的人不過把牠們揪出來給顧客看看有多肥，還未殺，已經神經質的呱呱叫，雞毛亂飛。那麼擠，推木頭車送貨的人還在大叫：唔該借借……我一點都不喜歡上街市，通常是家裡無人看管小孩，我媽怕我胡搞才拉着我去（有一次我把她釀的糯米酒當牛奶喝了，成天在傻笑）。她來去匆匆，買完想要的東西就走，雖然揹着妹妹仍是走得飛快，也不想想我在眾多的菜籃子之間掙扎有多狼狽，每次回來那雙腳都髒得像狗腿。
我比較喜歡跟祖母出去，她不是為了買菜，而是到街上鬆動筋骨，順便吃早點。不過這要起得很早，我要是貪睡她就自己出門了。城隍廟前有很多小吃，車仔麵、炸番薯、咖喱魚蛋、碗仔翅、涼粉……甜的鹹的應有盡有。大清早，市場裡的人不算多，攤販仍未把貨品完全擺開，趕集的未到，地上沒有垃圾，石子路難得露出乾淨的顏臉。祖母偏好那個在街市和廟之間賣柴的女人。她賣柴，不知為何也做粥和蘿蔔糕，還在空地上擺了小桌和板櫈，不用站着吃，老人和小孩都方便。菜乾粥沒有甚麼內容，只見菜絲浮浮沉沉，但充滿米和乾菜的香氣，挺清爽的。蘿蔔糕就不怎麼樣，蒸的，軟綿綿，切成厚厚的一大塊，隨了蔥，不見臘味也沒多少蝦米，只管吃飽人，大概只有牙齒不好的祖母喜歡。但這是個神奇的所在，不是店，也不是檔攤，靠着山邊，柴一綑綑的堆在山坡上，像個枯樹林。旁邊一座小棚屋，不知是否賣柴人的住所。廚房是露天的，完全開放式，大爐大鍋，柴灶上永遠有一煲粥骨嘟骨嘟的熬着，明亮的火舌吞吞吐吐，白煙滾滾，熱氣蒸騰，總在準備過節似的。賣柴的女人，我們叫她賣柴婆，她的臉容我完全想不起來了，但這個人的整體特質卻很深刻，像個從兒童故事書裡跑出來的人物：一個勤勞的女子，身量不高，戴着一雙藍色袖套，灰姑娘那樣忙個不停。貓跟着她，站在柴枝上的小鳥給她唱歌，燦爛的朝陽落在她身上。很自然，我套用了兒童故事的規律，雖然見不到王子，仍估計她會快快樂樂的生活下去。
老街市像塊磁石，高峰時段，人們從四面八方湧來，越靠近它的商號，生意越好，不管賣碗賣碟賣金賣藥，所有店舖都裡三層外三層的站滿了顧客，即使小攤小販都忙得不可開交。沒有人悠閒地坐下來吃飯，兩餐都是一邊吃一邊賣東西。店裡還好，幾個伙計輪流招架，小攤販一邊扒飯一邊招呼顧客，也不管口中掉下米粒。街市高聳的屋頂像貴婦頭上的髮髻，各式擋陽傘和拉上帳篷的小攤，就是密密圍在髮髻下的簪飾，不規則的分佈着。它們有固定的，也有天天趕來的，挑個擔子或推車或擺幾個籮筐，野蜂浪蝶一樣，這邊停停那邊靠靠，見縫插針，看哪裡人多就往哪裡鑽。各種古靈精怪的生意：跌打膏藥、衣服雜貨、居家用品、涼菓、糕點，甚至賣藝的，譬如小孩子最鍾愛的麵粉人師傅。我日盼夜盼麵粉人師傅把檔攤擺在店門前，我就成天看着他搓手搓腳的把這許多人物塑造出來，一個個或威武或嬌媚的插在他的小攤上。那時我以為上帝也是這樣造人的。其次我喜歡那個賣龍鬚糖的，他見我在門口站久了，總弄個糖給我吃。
每天，打開店門，就像拉開舞台的幃幕一樣，我等着看演出。不知街上有甚麼人，又有甚麼新奇東西擺賣。不是沒有靜淡的日子，譬如碰上颱風、暴雨，街上肯定清冷許多，有些店家乾脆把門半關，但畢竟少見。印象深刻的仍是年節，當中又以歲末和元月為最。春節前有很多人拿芋頭到店裡來，央伙計們刨成薄片。他們一邊應付辦年貨的客人，得空又跑去刨牀那邊推幾刀，忙得發瘋。我也不知這些薄片是用來做甚麼的，是很久之後才有能力把前因後果搞清楚。過幾天，店裡收到很多灑上芝蔴的炸芋蝦、蘿蔔糕。我只管吃，哪曉得這都是伙計們一片片刨出來的，是每年一次對熟客的無償服務。不用說街市裡人山人海，瓜果蔬菜蘿蔔芋頭堆得像城堡，油亮亮的臘肉臘鴨臘腸垂滿街道兩旁，紙料舖忽然多了很多金金銀銀的閃耀，雜貨店的椰角煎堆瓜子組成悅目的拼圖，年貨都快堆到街心了還有些賣花和寫揮春的來插隊。所有人都衝出去，買買買，彷彿吃了興奮劑。還未到初一，歲晚的街市收爐，爆竹聲響到天亮，街上煙霧瀰漫，全是香燭和火藥的氣息，紅艷艷的爆竹衣從街頭一直鋪到街尾。
顏色、氣味、聲音……回憶裡再沒有其他場景比這更強烈。
我怎睡得着，躺在牀上興奮之極，以為將有一個莫大的盛世降臨。當時如果有人預言街市有一天會關閉，大家一定當他是傻瓜。
街上最為人詬病的大概是排水系統。由於地勢偏低，每逢下雨，電車路和山上的水全往這邊湧來，碰上漲潮就水浸。也是從街市開始，流水橫掃攤檔，團團轉又排不出去，路面的水一寸一寸的升起，漸漸變成小溪、小河、湍流，也可能這是街市必須拆卸重建的原因之一。這期間所有人忙着拯救自己的貨物，賣柴的搬柴，賣雞的搬雞，菜檔收攤，店舖趕快下水閘。隔着水閘，我看着街上的滔滔洪水，水中漂滿不明物體：竹簍、木板、紙皮、菜葉、雞毛鴨毛、青蛙、老鼠、水蛇……全都趕着上挪亞方舟。大人手忙腳亂，沒空理會小孩。我們就摺紙船，一隻隻的放到水流中，看着小白船高速航向街尾。
水浸街大家不多不少有點損失，商戶口裡雖有怨言，卻沒停過手，忙着收拾現場準備迎接明天的生意，日子得繼續下去，沒人想到會翻天覆地的改變。有天聽說藥店要結束，我還不大相信自己的耳朵。後來的新街市既現代化又漂亮，甚麼設備都有，又不會淹水，但很奇怪，大家似乎不大欣賞，至少我媽不喜歡去新街市買菜，總說：沒甚麼好買的。搬離這條街之後我們仍住同一區，她偶然去新街市打個轉似乎是為了比較，以肯定自己的明智之舉。檔攤的分隔劃一了，但人們的感覺沒有劃一；每個攤位大小一樣，貨品的量和質差不多，似乎沒有甚麼選擇，少了一點活潑潑的驚喜。後來天濛亮的時分趁小販管理隊還未開工，我媽跑到阿公岩跟碩果僅存的幾個漁民買魚。因為好奇，我跟她去過幾次。太陽仍未高升，海邊已黑影影的聚了一堆人，也不吵鬧，彷彿是個神秘會社，進行一個他們之間才懂的儀式。漁民蹲着，不招呼也不推介，面前擺開一盆盆在水裡游着的魚。大家有眼看，魚眼魚身亮晶晶，既然是個寶也用不着多說，手快有手慢冇，得爭取時間。人們沉醉在買賣中，不知東方既白，最後各有所得陸續散場，留下溫柔的晨光替他們收拾地面的水漬。
生猛自由的舊街市風情，漸漸轉移到金華街。這條街以前只賣毛巾布疋、衣衫鞋襪之類的日用品，與食物有關的亦只有大牌檔、雜貨舖、餅店、茶餐廳等，不像如今開滿了魚店肉店菜檔。大概舊街市拆了，改建期間攤販無處安身，就逐一搬了過來，又加入一些新的行業如凍肉舖等，林林總總從東大街口的電車站一路擺到金華街尾的巴士站，甚至蔓延到前後幾條橫街，形成了一個新的局面。主婦們在這一帶留連，雖然欠缺一座標誌性的建築，但人心所向，就是非要這樣買菜不可，以致東大街的街市冷清清。日子一天天的過去，買菜賣菜的人都換了世代。有不少生力軍，但也有從舊街市搬過來的，像賣麵媽，她有一個讀書很厲害的兒子但自己一直在賣麵賣豆腐。退下來的老人亦在此遊遊蕩蕩，即使患上癡呆症，也要呆在街市裡，像廣勝隆的魚頭，我媽說他時常在街口坐一整天。但金華街到底不是一個政府規劃的街市，隨着市區重建，不同時期的豪宅落成跟着租金不停的暴漲，商戶街坊各各自生自滅，很多時買慣買熟的店家突然間消失，或老顧客不見了。人人逐租金而居，不像舊街市年代即使水浸街都無人肯搬，那種帶不夠錢或半夜敲門都可以買到東西的日子已一去不復返。
走在街上，今天看見的，明天不一定會看得見。網上有人分享紀錄片，把這條街拍得很美：青翠欲滴的蔬菜，明麗的水果，鮮活的魚，紅潤的肉，濕漉漉的地面……年輕的男女有商有量的走過，在一把雨傘之下。如此熟悉，我再分不清，是這個街市，還是那個街市。實情是，無論新或舊，兩個街市都沒有了。