主欄目：《香港文學》2018年9月號總第405期
子欄目：詩歌
作者名：鄭單衣
星象草圖
她剛懷孕做深呼吸時那股濃烈的
溫腥體味，我熟悉
我伸向洋桃的指尖也熟悉
天文台印刷的觀星圖
我又踩上昨日的高蹺，如夢
這時，一隻狐狸傳來短訊
說，一旦迷戀星星
要醒過來，就並不容易
我摘回洋桃準備早午餐時
它們還在北卡和惠靈頓上空
在半開着的波濤天窗之上
調試各自的亮度
失眠只亮30瓦特的亮，我們那串
穿州過郡的鑰匙卻說
自己攜家帶眷，也是
袖珍過客
緊隨過來人，擦肩
而過，不忘
上海造，卻開貴陽鎖
然後是南京，武漢……後來
從機場海關的玻璃門，我們
各自走出樹叢中的廚房，觀星
我終於在小島上找到這棵野生洋桃
並搬來木梯時，你
已移居多倫多，我們的
大陸往事，緬因州以及半生
往事，再也比不上
這輕盈的果實，一樹
那被漸漸壓彎下來的枝椏
如老人上山，如兒童拆開
澳洲薯片，咀嚼，一疊疊
機器壓製的星空意象
你們在遠方寫詩時，我右肩
上的損傷痛得我快要飛起來
雖然，我並沒有海鳥的翅膀
牡蠣的翅膀，木梯的翅膀
而洋桃們更沒有鯤鵬的翅膀
從梯子頂端跌下來時，我聽見
我的小黑狗啞巴似的在嗚嗚哀鳴
牠束手無策繞着我和梯子，亂跑
牠舔我的面頰，在那棵
野生的洋桃樹下，居然
舔出了我的熱淚
當我從梯子上跌下來
我聽見滿樹的洋桃耳語
豈止酸澀，我們
小小的心與胸，甚至可以裝下
千星萬斗……如果
鋒刃如屠刀，刀法精湛
即使整個天空的星星
都被迫移居，黑暗
也永不會勝過我們內在的
星光，無論大小無論青黃
甚至那被暖冬烈日灌醉
而自動掉下，又被壓扁
踩爛的胸腔
也能取出……至少
半個星空
當我切開那三隻變形洋桃
預備早午餐時
我聽見……你們，其實
我甚麼也沒聽見
2015年1月6日
結果
結果就必定會有個中邪般反覆
模仿蘋果滾下山坡的野孩子
會發問，為甚麼
蘋果會滾下山坡
如果，你爬上一棵蘋果樹
去貼近它的耳根問，你
一生到底會結多少果
就必定會有
滿山遍野的蘋果樹會紛紛
站出來，高舉起炫耀般的
蘋果花爭相作答
若蘋果樹還是蘋果時就知道
孩子們滚下山坡的樣子
跌青，碰腫的樣子
終於睡醒的樣子
就必定會有青澀的蘋果妹
成群結對，走在大街
小巷，蘋果樹早就知道
在你肋骨中彎腰做飯的老外婆
也知道自己尚未出生的
母親的故事
父親總是外來的
多餘的，從來如此
2016年6月29日
我想像你
我想像你側身走進一個年輕人的
方式。窄着，你總是
去躺在自己身邊，每天
躺進那個寬大的老人
而他正在死去，無法想像
自己如何恰好躺進
一具油漆斑剝的棺材般的
屍體。死去並且活着，尷尬地
活着，並且死去
在一群嘻哈嬉戲的
年青人中間，他們
甚麼也不懂
也不打算知道自己正在幹嘛
2018年4月11日
