陳國球：如露如電：世界盃足球的詩學

1 足球：如露似電
執筆寫這篇劄記的時候，世界盃足球已經去若朝露，空餘欬唾。
足球的參與者，一是進場競技，那是運動；再而是觀賞傾情，當個球迷。世界盃足球的競技者， 球隊卅二支，球員正選後備不過七百餘人；但這一 個月來，為之擊掌喧騰、或者嗟嘆悲泣者，卻佔 全球一半的人口。作為一個文學研究者、專業讀書 人，我會如此設想：我們不必是天才作家，但幾乎人人都可以是文學的觀賞者；只要你從文本中感受到心靈的騷動──這正是文學文本所具的力量── 猶如觀看一場精彩的球賽。
足球比賽也可以是一個文本。世界盃足球更是華麗的詩篇。

2 足球：造句謀篇、文成法立
足球，作為競技的活動，場區之內卻嚴禁用我們靈巧的雙手（守門員以外），限以四肢中最板滯的股脛腿足去作為運轉移動的主要憑依。這是兩組 共二十二人交相侵奪以完成或破壞的投遞的過程， 目的是把一個溜溜滑轉的圓球送入，或者阻撓這圓 球之進入，那兩端之鵠的球門。其間的運轉移動， 迷離錯綜，直是一番風流別致。
我們知道，近代足球源起於一種嘉年華式的節慶競技。通常是地方族群之間爭持，早期並無太多 的規則；雙方的年輕少壯，盡情傾力，運用各種叢林粗野的方式，將一件可能是球狀之物投遞到對方某一認定的位置地方，作為勝負之分。
這種原野式的競賽，隨着社群相處方式的改變，漸漸經歷「文明」和「紀律」淘澄飛跌，於是各種規限開始出現。最具本體意義的規矩是「禁用 雙手」；自此足球與可以用手的球類活動分家。以後有各項標準定制出現，例如對賽雙方人數（各 11人），球場面積（現代的標準是：長度由100碼 到150碼；寬度50碼到100碼）、區域界劃（中圈 半徑10碼、禁區18 X 44碼、罰球點12碼、龍門8 X 24呎）等。
空間有了定制，參與者漸漸從中體悟人與球與空間的關係，皮球在固定的空間中被運轉，方式原來可以多樣。由蜂擁而上、運球直闖，轉成隊員間互相傳遞，發展到依進攻防守的功能分配空間，各司其職。於是有了陣式的佈置演化，如上古史期的 1-0-9、1-1-8、1-2-7式；中古時期的倒金字塔式、 W-M式；近代的3-3-4、4-2-4，十字連鎖式；現代 的4-3-3、4-4-2、3-5-2、4-2-3-1……
擬之文學體制，史前是渾渾灝灝，口傳天籟， 心生言立，或粗獷激昂、或悲涼哀怨；然後言立文明，四言、五言、七言體式成型，經歷永明聲律、 四聲八病之後，則有近體律絕。到「全能足球」出現，好比現代詩之自由奔放、不拘格套。 詩歌創作，以文字為魔方，在隱與顯的律調間，轉動出無極的詩意；足球溜溜翻滾，有限的空間不斷在人的移動中如開似閉，變化不息。

3 足球：好一個複音文本
「詩學」（poetics），自亞理士多德開始，重點就在創製與模仿，其關鍵存乎行動；在模仿中形構規模，在創製中體現人生。詩人從生活中領悟模擬的方向，統整各種行動，構築成文本，型塑自身生命之外的生命。
足球比賽就是這樣的一個文本。足球比賽由開始到結束，好比文本之有起有結；其章回篇幅，大概是九十分鐘；了不起再有加時、輪射十二碼決勝 負。足球在模擬戰爭，其敘事語言基本上可與戰事互換：前鋒、後衛；進攻、防守；衝鋒陷陣、突 擊偷襲。而戰爭，本是原始活力（vitality）與文明 智慧（wisdom）之間的拉鋸。足球場上，也不外如 是。感動觀眾人心的，是足球員的活力──盤扭傳 送的技巧、疾跑猛射的衝勁；當然，球評家更需要 分析統帥如何部署戰術、如何調兵遣將。一場足球 比賽，無異一篇充滿懸疑的戰爭小說。
有時我會想：我們是否可以用「作者論」來考察一場球賽的主題思想與情節佈局？球隊的主帥， 似是小說的作者，以陣式戰術為情節綱領，以球員活動體現小說人物性格的發展。然而，球員在場 上，好比後現代小說的人物角色，可以活出自己的 生命，甚至可與作者對話爭吵。更甚者，這文本之多音複調，勢所必然。因為有兩位作者在同寫一本小說；兩組人物在對奕，兩個情節大綱在碰撞；其 結局，不是其中一個作者、其中一組角色，可以直接控制。眾聲喧嘩，莫此為甚。
如果我有天才如劉以鬯先生，我會寫這麼一本 複調多音的小說。

4 世界盃足球：華麗的詩篇
足球比賽之以隊際方式出現，其源起就是地區社群之間的競逐。社群歸屬應該是必要的構成條 件。於是足球隊各有其根據地，球隊的成長關連着 「地方感」（sense of place）的建立。鄰近鄉鎮因交 通方便而恆常相約比賽，發展成各地聯賽。這些比 賽與地方生活同存，就是尋常事，雖則其間爭奪不 缺地方激情。然而，每週每月的儀式，比不上多年 相隔的週期節慶那樣聳動人心。所以四年一度的世 界盃是如此的矚目。
世界盃足球成型於兩次大戰之間，其群體歸屬 放大到近代出現的民族國家；這當然是因為足球運 動感應了政治地理與物理空間之現代性。兩次「世 界大戰」，以國家的名義大規模演練古代殘酷的部 落爭鬥，其結果卻又使國族主義與邊界領土的理想 範式不斷受到破壞。在球場模擬戰場，作為某種程度的抒情替代，應是現代政治儀式化的一種表現。 無論如何，球場上的攻防爭逐，而至成王敗寇，深 深地撼動人心。四年一度，這裡的戰爭只會是華麗的詩篇。四年一度，遺下記憶如縷，餘音嫋嫋。
隨着現代狀況的張皇，足球賽事的傳播愈加有 力。我和許多的球迷，等候了四年，又在電視機前 投入這規模宏大的節慶；激情澎湃，充塞乎四海。
足球之魅力，在於球場上之活力與張力。足球之勝負，繫乎圓球之被遞送到球門之內；而傳遞的過程，其精要在於空間的掌控與爭奪。進攻者不斷創造向前的空間，防守者盡力封鎖對方前進的空間。這是球賽張力之所在。足球員以相對笨拙的股脛腿足，作靈巧的盤扭傳交活動；場上的活力往往在對照困難的程度時得以顯現。我們永遠記得1986年阿根廷戰勝英格蘭的第二球，馬勒當那（Maradona）以他靈活的左腳，扭過半隊英格蘭球員，清除所有封閉他前進的阻力，送球入網窩。或者這就是杜甫所說的「為人性僻耽佳句，語不驚人 死不休」。今年的世界盃，最驚人的空間創造者， 可能是十九歲的安巴比（Mbappé）在法國對阿根廷 一役的一次攻擊；他以時速四十公里跑動，將半個球場化作個人獨享的空間，惹來對方後衛在禁區犯 下天條。至於本屆最賞心悅目的空間創造，還在於 烏拉圭勝葡萄牙的第一球，卡雲尼（Cavani）在球場最右側遠傳左邊陲的蘇亞雷斯（Suarez），後者 再回傳到奔跑到球門前的卡雲尼，輕鬆頭頂皮球入 網。兩人相隔幾乎一百碼，其間站滿六個葡萄牙球員。越過千山越過海，總之兩心知；卡雲尼、蘇亞 雷斯兩人應和，就是一曲「高山流水」。
足球的活力，除了亮麗的一面，也有原始野性 的另一面。現代足球不斷修訂規例，首要目的是保 障擅於以技藝創造空間者，讓他們盡量發揮其活力；然而無論保護球員的規例怎麼修訂，犯規── 足球的黑色力量──從來不會消失於球場上。世界盃歷史上最恐怖的場面是1982年西德門將舒麥 加（Schumacher）把法國隊的巴迪斯頓（Battiston）飛踢至昏迷，椎骨受傷，兩隻門牙崩脫。此外， 1966年巴西球王比利（Pelé）被葡萄牙守衛連番惡意侵犯，以致受傷離場。這次世界盃，我們見證了 這野蠻力量與靈巧球技爭持的一個後現代版本：以 球技高明著稱的巴西隊球星尼馬（Neymar），每 逢敵方侵犯，必然倒地滾動，放聲喊痛。這樣的行 動或者「演出」，未有幫助尼馬擺脫惡意侵犯，球 證不加理會，球賽觀眾更多訕笑。事實上，尼馬的 防守者刻意以犯規的方式封鎖他創造空間的可能， 但當「事件」被尼馬自行放大十倍百倍，則觀者或 會迷失方向，忘記他在半年前嚴重受傷，他對犯規 的反應或許出於心理防衛的反射作用。當我們聯 繫馬勒當拿曾吸毒以減輕被敵衛侵犯的傷痛，在 1994年世界盃通不過藥檢而被逐離隊，或者會可 以更深思天才的狂態從何而生；正如我們讀到嵇康 的「非湯武而薄周孔，越名教而任自然」時，或許會為之低迴嘆息。
其實世界盃本是足球常態的放大鏡，也許是現 實生活的三棱鏡。然而，鏡中花，如同水中月；從來不是世間花、天邊月。鏡或昏、水或濁。鏡若明澄，或可置於妝檯。卞之琳說：「世界豐富了我的 妝檯，宛然水果店用水果包圍我」。廢名說：「因 為夢裡夢見我是個鏡子，沉在海裡他將也是個鏡 子。一位女郎拾去，她將放上她的妝檯」。

5 世界盃足球：一切有為法
足球於我，一切由想像開始。小時候，每與圓球嬉戲，所得就是失去；每次觸碰，即是分離。球與我的親近，只是為了疏遠。小學最要好的同學， 圓球形影相隨，總在他腳邊徘徊。同桌的我們， 同樣愛足球，但有不同的愛的方法。同學成了班上 被簇擁的球星，校隊的代表。我開始靜坐一旁，從原子粒收音機聽足球旁述，聽葉觀楫以戲台唱做唸打演繹足球運動、盧振喧從謀篇佈局講解球賽的風 雲變幻。漸漸，我完全可以不進球場，在空氣中型 塑張子岱、何祥友。在加路連山道一場星島對南華的足球賽，活靈活現於我的想像世界。雖然我家居大角咀，因為聽足球廣播，我知道有銅鑼灣、跑馬 地、掃桿埔，知道有天后廟道。因為有史丹利木盾七人賽，知道赤柱又名史丹利，是香港淪陷時英軍 被囚的監獄所在。我還會看《香港時報》的足球消 息，連及報紙上開我心目的文藝副刊。
足球張開我的眼睛：香港球員，曾參加慶祝馬來亞獨立的默迪卡盃，還得過冠軍。因為足球，我才明白自香港出境，要申明國族身份；原來香港許多人，既是「無國籍」，又可以「多國籍」。原來國族身份可以是一種「變通」；同是一人，究竟是香港代表還是中國代表，視乎「實際需要」。香港可以有兩支代表隊，隊員可以交疊重複。這是香港 之幸還是不幸？小時候，沒有深思，只覺有趣。
隨着資訊流通愈來愈方便，世界盃的消息，開 始滲進我的足球想像。1966年英國奪冠、1970年 巴西永遠擁有雷米金盃；報上新聞應該不乏；模糊印象中，年後還有世界盃的電影上映。1974年、 1978年、1982年……電視台開始有錄播、轉播， 更配備歷屆賽事重溫。我現在的世界盃歷史記憶， 可能大部分來自這些重溫節目的積纍，而不是當年當下的感知。
足球於我，的確有增長見識。南半球的智利、 哥倫比亞、玻利維亞，非洲的象牙海岸、扎伊爾、 喀麥隆、尼日利亞，這些課業以外的地理，完全來自世界盃。然而，世界盃足球刻記於我心的是當中的喜悅、驚嘆，和感喟。深情一往，自有足球在。 同桌的他，小學畢業後移居海外；可是我們數十年音問不絕，除了傾訴青春的苦悶，感嘆世途的困厄，我們還分享足球的感覺。每屆世界盃，我們都 同為一支足球隊吶喊，休戚與共。
這支足球隊，每隔四年就為我們寫下華麗的詩篇。