鄧小樺：片段與絮語

1
有些緣份叫人接近無語──比如，我與香港書展緣份本來淡薄，素不相合。九十年代它初到會展大做之時，那時還在讀中學的我就不是顧客。大學期間也不去。後來開始做文學雜誌，就踏足書展講座見見作家，有時順便買一下減價書，但興致有限，寧可在書店買，比較方便。在書展購書的經驗都已經是三十歲後的事，多半是為了支持書商而掏腰包。
與書展的緣份不來自購物興致，往往來自工作需要。哪一年呢，藝發局在書展設攤位，文學出版社做營運，未畢業的我做工讀生賺外快。一起做的還有唐睿，他散發着一種法國人般的閒雅氣質，工作時就愉快得多。之後則多是因為寫書展的文化評論，翻翻舊檔案，十多年來竟有八九篇相關的評論，包括給台灣和大陸寫的。對着文章，想說自己跟書展無關也不好意思。許多文化人，如梁文道，都已經遠離香港書展，懶得對它置喙了。只是我還在寫。多麼不喜歡它，都花了這麼多筆墨，彷彿都成了熟人了。今年還因為有文學館自家出版，及新創的《無形》雜誌與「虛詞」網站，而到書展擺檔去，拿那個「參展商」的PASS。書畢竟是我的事業。書展就像一個儘管看不大起但因為太近而無法迴避的人，都已經要碰到我的鼻尖了。

2
書業M型化，不少中型出版社結束，包括PAGEONE、上書局等；以往比較大的攤位如CUP、超媒體等都縮小攤位，其實會場有點撐不住昔日骨架。於是台灣出版社的攤位也從三樓挪下來，會場後方是賣閱讀器、電子文書產品，以往後方是雜誌攤位的地盤，現在雜誌又何等艱難，連《飲食男女》都要結束紙本的呢。
愈做愈大的當然是三中商攤位，今年比較對香港本土用心的出版，都在三聯。另外值得看的是大學出版社，他們資源穩定、書稿水平也有保證，攤位也有設計，容易突顯嚴肅端莊的風格定位。簡體書出版也每年有稀奇圖冊，黃碧雲也要去看的，但我不到收藏圖冊的經濟水平，就不去了。
文學館的攤位在HALL1B行中間，即邊陲。這行前端是「毛記攤位」，今年他們基本上是把攤位當成招股宣傳，書已經少了。隨後是數個新生網絡文學出版社，有些創辦了五年以上的會更主流化一點，新近創的則更重偏鋒噱頭，排隊簽書人龍都在這邊。我方攤位前後，已經出現賣女模寫真集的攤檔。
高大上的主流處，沒有我們的位置。肉光緻緻割禾青搏殺型的主流呢，也一望可知與我們很不一樣。
得出自己的邊緣性質，心下恍然，也就安之若素了。也就是說，格格不入。我通常穿寛身裙子、揹背囊，踩着篤定而無聲的腳步，穿過這些攤檔，臉上掛着禮貌而隔閡的微笑，回到自己的檔口。我想這些是與我無關的東西。但又是這麼近，我不能完全說是無關，至少要找到與之相處的方法。

3
書展的人流奇觀，如果讓我來說，並不是瘋狂購物喜笑顏開的部分，而是在會場周邊，席地而坐的人群。在HALL1會場的入口前方，就總有一排人坐在地上，有時圍兩三層。有些席地而坐，有些用地圖小冊墊地，開喼、看地圖如遊客貌有之，捧着飯盒趕忙大嚼汁水四濺有之，父母哄着扭計的孩子有之，高聲講話者有之，自拍或LIVECHAT有之，有的乾脆如玉山傾頹倦極入眠，街頭露宿一般，也許也像春運遇滯的廣州火車站。我不知其它會展大型展覽會否有這樣的情況，一般商場是見不到的，早被保安攆走了——是香港書展人流實在多，座位怎樣都不夠，要趕的話也不夠人手。
香港的法則是向前走，「不准停留」，但根本是太多人跟不上這法則了。像戰爭所製造的難民，我們是「流動」所製造的難民。也許，書本就是一種牽涉太多回憶的物品。
在會場外沿落地玻璃窗設有白色軟皮座位，比較舒服，又可以對觀海景。而如果連座位都不坐、坐地上吃盒飯的呢，多半是工作人員。我就和羅及袁坐過，看他們吃飯盒，回會場又變回公眾人物坐等簽名。大好青年，他們鎂光背後的辛酸，我都不好意思說起。轉頭一看，一個穿着套裝制服的女子吃完飯盒後直接倚窗睡着了。她好像代我說明了一些想法。
黃碧雲離開我們檔口時，我建議她一定要留意周邊地上的難民。我看着他們總是目不轉睛。他們是整個瘋狂購物的剩餘和真相。

4
遇到營業就會有種微妙的東西，比如叫人氣，更準確可稱為「招財貓氣質」。我一直被小眾獨立書店稱為招財貓，有位出版社老闆也跟我談「吸引力法則」。我對吸引力法則這種東西沒有興趣，只是確有自己不時帶頭走進一些空無一人的店中，爾後就有人跟進來。但我在書展見過真正的招財貓。黃碧雲走累了進來我們檔口，坐着翻雜誌《無形》雪雪聲，突然檔口人流就變多。人們不見得是認得她。彷彿只是天然的力量。
而我見此，亦無動作，只如一般零售狀況。我懷疑我那敏捷反應的零售模式，其實是以某種遲鈍為前提。當年，歷來做文化評論又教書的我，進入書店零售服務業，自己也預設有心理關卡要過。我記得那時看過一個VIDEO，北歐魚巿場裡的賣魚者團隊，把大魚拋來拋去極之歡快，其中一個人說，每天是否快樂，是由自己選擇的。
從此我便想像，零售有種朝生暮死的輕盈感，今日遭遇到的不開心的事明天便忘了，逐天逐天的算日子，朝菌不知朔望，蟪蛄不知春秋。因此也是一往無前的：強健到不會思考死亡，讓一切言語數字人面流過身體如同沐浴，過後擦乾。

5
一直以來，我在書的賣場，是不用進食喝水，十幾個鐘頭那樣一直做下去的。據說這就是所謂我的「自然環境」。我以為我可以一直這樣。
會展二樓有一家意日閣，消費略高且選擇較少，於是常有位子。那一天我早上跟訪問，下午見台灣出版社的人，晚上再有飯局，中間所有時間都在檔口站。在接近五點、兩頓飯之間，突然感到全身睏倦，大概是血糖耗盡。我便到意日閣叫杯卡栢仙奴，伴碟的曲奇餅乾比餐牌上所有蛋糕都好。部長見我這樣，額外送我兩塊。我又再叫一杯。發現一切不過是血糖問題，那麼容易解決。
次日腹痛，無論如何無法從HALL3 走回 HALL1，只得又在意日閣坐下。腹痛加上睡眠不足，手腳冰冷，眼冒金星，基本上只能閉目喘氣。心中盤算着不如在灣仔租間酒店馬上倒頭睡，在手機開APP比價，如此個多小時，喘定，幾乎要下訂時，轉念一想還是先回檔口看看。於是顫巍巍又向賣場深處走去。
站着站着，竟然恢復過來。我檔口有文青少女工讀生，不須叫賣，賣的都是自己熟悉又喜歡的書籍。如此種種，如何成為一種舒張肌肉的藥劑，我想還是一件微妙的事。總之，我恢復過來，無人知曉以上的片段。

6
到提筆這一刻，那件事我還是生氣。竟然遇上到結數時，才要求提高來貨價的人。素來入貨價談好，你就不要管我賣多少錢，總之賣得掉就是我本事。這種規矩有人竟然不知道，我經理向之提出，亦不接受——待得我來，已經是耐性耗盡的爆炸狀。我一恨其計較，二恨其賴皮，被我指責時就賴着臉說「第一次誰知道這些規矩呢」。天啊無知都成藉口。
都不屑談，差點沒拿着那點錢扔上對方臉去。不過是二三百元的差額，你何必要我在你的下屬面前給你好看？整件事，小到不得了，因此也笨得不得了。歸根到柢，還是恨其笨。

7
常有些英雄氣短揮灑沙場的想像，好捱過零售的機械重複與無深度。過後知不過是那一點點錢，規模稍大的店家都會嫌賺得少說下年不來了。
只是賣書我真的開心。問工讀生們想不想再賣書，他們一片沉默。我自己的書沒備很多貨，賣完了——但我發現，賣自己的書，倒不是最開心的。
——很想跟他說，賣了多少本，賣完了，我瞭解你，所以瞭解你的書，所以可以賣得動——但操持這種商業修辭，其實對方無法明白，最終多半不歡而散。賣書者是低於作者的，但能夠不歡而散，又近乎平等了，或者我就是因為這些踰越，至今令人提防。我有時知道，賣書是維持關係的一種方法。我數算着那些數字，像把詩句電報化。極低限的，單方面由我想像出來的，以庸俗金錢數字覆蓋着的，綿綿關係。