胡燕青：漠河

中國地圖看起來像一隻公雞。漠河在最北方，是雞冠頂上的一個小痣。
要親自到這一點上來看看，頗不容易。我們先得從香港飛到長春，再乘高鐵到哈爾濱，然後睡一覺，等到第二天才乘搭小飛機到黑河，下機走走、停留一會，再飛到大興安嶺西邊的漠河。漠河值得我們這樣長途跋涉地來看嗎？我不敢說，這一程小飛機我卻是頗為喜歡的。那是一架螺旋槳飛機，機身只有旅遊巴士那麼寬，上機時只需走幾個梯級，不過那梯子搖搖欲墜，走起來吱吱有聲，驚心動魄，很好玩。大家「膽粗粗」地扣上安全帶，航天小巴起飛了，也頗為穩定。突然咔嚓一聲，全機人嚇得往外張望。原來它剛剛起輪子，啊，輪子是安裝在機翼的引擎下的，是不是生鏽了？一個動作就這麼響啊。我對國內航線孤陋寡聞，自然感到飛機比景點更好看。東北的天空剛下過雨，藍得耀眼，比幾年前看見的西藏的天空更清潔。因為旅途艱險，我對於快要見面的漠河，期望不低。
但如果不是旅遊業界的熱烈推介，誰會想起漠河呢？漠河不是一條河，是個縣級市，總人口八萬六千多人，最大的特點是它乃中國最北的人口聚集區。這個「最北」，就是漠河的唯一賣點。因此小縣裡無論甚麼地方、甚麼東西都標榜一個「北」字。其實，漠河以北就是赫赫有名的黑龍江。黑龍江對岸，是更北、更北、更北的俄羅斯南部——對，是南部。對到過俄羅斯的遊人來說，這個「北」字實在沒有甚麼吸引力。盛夏至此，我更感受不到「北」的呼喚。其實，所謂全國最北，也不過比倫敦的緯度高兩度，而離開北極圈還有十三度。以「北」為旅遊焦點，我覺得頗為不智。換個角度看，我們最北的地方（大概就是俄羅斯最南的地段），竟然可以如此富庶，當日「北大荒」變成了今天的「北大倉」（糧倉），不是更值得驕傲嗎？至於極光，我建議不提算了，根本看得見的日子少得可憐。
夏日的漠河給人的第一個感覺是髒、亂、刻意，建築粗製濫造，高舉旅遊道具而忽略日常生活。老百姓看着遊客的眼神，不算友善、也不算冷漠，卻不是沒有好奇或期待的。其實漠河的天然景色非常美，但到處新建的大量「景點」卻妨礙視野。我們住的酒店，坐落一個龐大但人工造成的「村子」裡，更老實不客氣地叫自己做「索金」大酒店。此村膽敢名為「北極村」（離開北極可遠着呢），來到這裡，聽說最有意思的就是各種「找北」活動，例如你可以尋找中國最北的人家、最北的哨所、最北的郵局等地標，找到了，排隊與它們合影；打卡完了，此村就再沒有多少好玩的地方。漠河旅遊當局，難道沒想過她怎麼北都在蘇格蘭以南嗎？
有趣的是我們真的來到了全國「最北」的郵局。此郵局又自稱為全國最美的鴻雁投寄站。我們看見的，是一座木建築，前面有一個頗為標誌的墨綠色郵筒。往裡面走，很意外，我們竟然看見一棵放在最當眼地方的聖誕樹，估計它的「樹齡」已有數載，早就鋪上了幾層厚厚的塵埃（不是雪）。上面的彩色佈置褪色了，走音了，卻還在六月天時高調地掛在樹上。牆上貼了幾個聖誕老人的大頭紙牌，讓人誤以為現在正值隆冬。其實國內根本就不慶祝聖誕節（民間自行玩樂，不算在內），但這個是郵局呢，公營機構在盛夏搞聖誕派對嗎？我們想把兩張明信片寄回香港，導遊卻說，別寄，會遺失的，打個印，自己拿回家去吧。原來還是個徒有虛名的機關呢。這個郵局其實也不小，只是真正處理郵遞的，不過一個櫃檯，另外的櫃檯都是在賣藍莓乾的。人頭湧湧的地方，總有幾種自稱能治百病的食物。
說到吃的，我們那天的午餐吃的正是「魚宴」。魚，是黑龍江新鮮打撈出來的，理應甚是鮮美。不過東北人烹調魚的方法也真單調，一是炆，一是煮，我們廣東人喜歡蒸、炒、煎、炸，他們都不做。因此，五六種魚吃起來都差不多，腥臭未除，肉已經都煮爛了。我們只覺得浪費了新鮮美味。碰巧那個餐廳其實是河上的一間船屋，屋子外四面還有陽台。外面陽台上幾個頑皮孩子在繞屋賽跑、奔走喧嘩，我們搖搖晃晃地對着各種魚發愁，都停箸了，免得不慎吃着骨頭。
但是，只要看遠一點，黑龍江的華麗就在眼前。江水雅靜，天傘凝光，對岸茂密的樹林鋪滿山坡，那兒就是俄國了。聽說俄國人不答應和我們共同「開發」岸的那邊搞旅遊，是因為要保住天然景色。我聽了肅然起敬。
國界在哪裡？國界就在黑龍江的中央那汩汩流水之中。那道水確實是黑色的，但不是因為河道污染。黑龍江沒有污染，反而因為河牀的礦物顏色比較深，河水才如此特別──那是藍黑色珍珠的顏色，亮亮的、涼涼的，天一放晴，就像在黑珍珠上面打上了燈光。
我們的小船沿河走動，好幾次分明過了中線——進入俄羅斯境內了。我們有點興奮，也有點擔心。但這條河的美，不是一般中國河道能比擬的。雖然不寬，但很精緻，俄羅斯那邊眾樹青蔥，春意盎然。東北河道裡，大概沒有比黑龍江更晶亮美麗的。
江上有一個沙洲，一到五六月，就開始長出青草，形成一大片草坪，上面長着許多檸檬黃色的單瓣野花，原來那是野生的罌粟，當地人會採回家去做湯。走在這個大大的沙洲上，有一種在歐洲散步的感覺。不知我們是不是已經踏進了俄國小說的春天裡？漠河室外全縣禁煙，但室內可以吸煙。那是因為漠河曾經全面陷入火海。1987年5月6日至6月2日，黑龍江省大興安嶺地區發生特大火災，燒了幾乎一個月。當時香港的新聞也有報道。是次災難，焚毀中國境內的一千八百萬英畝（相當於蘇格蘭大小）之林木。火舌無疆界，當時蘇聯境內的森林也損失慘重。漠河小縣整個葬身火海。那時國家動員九萬多人撲救。如果不是當地人口疏落，傷亡一定更加慘重。如今漠河和附近一帶的防火口號很多，室外不准吸煙；不過，我還是看見工人蹲在郊野的小木橋上使勁地抽。
八七年的火災，大興安嶺的樹木幾乎都燒光了。漠河縣西林吉鎮內有「大興安嶺五．六火災紀念館」，裡面的展板指名道姓地說那是工人在林區吸煙造成的。雖然已經過了三十年，漠河一帶的林木依然矮矮的，沒有想像中的參天古木，只有一片新綠。火災之後，國家用飛機撒種的方法重建植被，如今眼前是亮麗青綠的一片生機，非常悅目。很難想像，這裡的植物每年只有八十多天的生長期。冬天何時才謂之過去？聽說等到最後一場大雪在六月初下過了，夏天才到。八月未完，冬天又重來。短暫的綠色生命到底是如何知道自己必須努力生長，好趕在千里冰封之前開花、結果、留後代的呢？萬物都使人驚訝。
從平地崛起的四五層觀景台像個蝸牛那樣歪歪斜斜地站在那裡，跑上最高的一層，眼睛觸及的千頃萬里全都是嫩芽新葉，遼闊的濕地彎彎的亮出一條小河。其實不必搞甚麼北極村，說甚麼看見極光（遊客都有被騙的感覺），單是這一片充滿生機的濕地，就已經夠看頭了。
從觀景台走下來，親自走進濕地裡，又是另一種味道。在瘦長的白樺樹中間，不同種類的花草樹木填滿了眼睛。但至為矚目的，不是活生生的樹木，而是當年火災給燒成枯木黑炭的斷枝殘幹。一半深黑，一半蒼白，扭曲成藝術品，隨便掉落在一片新綠之中，大的有整棵樹那麼大，小的像根枴杖，都紋理清晰，色彩鮮明，赫赫留下火舌的動作，使人嘖嘖稱奇。三十一年過去了，在苦寒之地，它們並沒有腐朽，反而成了大自然的雕刻，使人嘆為觀止。
難得一見的，反而是隱藏了身份的滿族同胞。民國以還，甚麼葉赫那拉氏、烏拉那拉氏、鈕祜祿氏、佟佳氏、瓜爾佳氏……都少見了，滿人很多都改為姓馬、姓關、姓佟、姓郎等，生活上也基本給漢族同化了。一百多年前還是清朝呢。真不知該為漢族的強大而高興，還是為一整個民族文化的消失而傷心才好。
在沒甚麼特別的漠河待了兩三天，離開時竟然有點依依不捨的感覺，因為我知道自己在短期內再也不會回來了。青綠的漠河，大部分時間應該是白色的──希望有機會見到她的另一面吧。

2018年7月16日