廖偉棠：客居初記

園子現在睡了，

生鏽的客人像下了一夜的雨

草書着流水帳：

雞蛋花樹是我兒時的兩棵，

但我的童年和母親沒有遷播過來；

鮮黃的喇叭花是新開的，

但泥土裡的小蝸牛不辨我的蠻語；

肥胖的蜜蜂在柑橘花間忙碌，

木瓜沉甸甸但還沒有成熟……

在台灣新北鄉間新租的房子住下了一星期後，我終於開始寫這個園子。一切是陌生的，一切又似曾相識，我的童年一直到十二歲，也在一個草木茂盛的院子裡長大。
所以這次旅居，在空間上是一個移民一般的大變動，在另一種意義上，卻是時間上的返鄉之舉。忘了是海德格爾還是荷爾德林說過：詩人就是在返鄉途中的人。當然我們最熟悉的兩句古詩詞是，「兒童相見不相識，笑問客從何處來」以及「夢裡不知身是客」，詩人寄身天地逆旅之中，該是永恆的客人，兒童算是道破天機了；夢裡不知，乃是因為夢是所有詩人的故鄉，不會拒絕詩人的寄身。
寫後一句的李煜，還寫過一句我也常常想起的句子：「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行」。是啊，為甚麼我們會說「醉鄉」而不說「醒鄉」？這幾晚，我一個人在百廢待興的新居裡喝酒，看着雨水嘩嘩地從玻璃上流淌傾斜進草木之間，我無意識地在Instagram發佈了一段雨水的影像，配文：「就像我的人生」。醉眼朦朧中，我並未離開粵西農村裡老宅那個天井，雨水流過黝黑濕滑的青苔，落入我的夢，我的夢裡卻是遠行許多光年的銀河鐵道999號，星野鐵郎在「雨之惑星」的淹留。
雨後，望向窗外，細枝上有更細的光點在移動，原來是一隻小蝸牛──也許是在雨夜才孵化出生的。遂又想起卞之琳的〈航海〉：

輪船向東方直航了一夜，

大搖大擺的拖着一條尾巴，

驕傲的請旅客對一對錶――

「時間落後了，差一刻。」

說話的茶房大約是好勝的，

他也許還記得童心的失望――

從前院到後院和月亮賽跑。

這時候睡眼朦朧的多思者

想起在家鄉認一夜的長途

於窗檻上一段蝸牛的銀迹――

「可是這一夜卻有二百浬？」

輪船拖着尾巴的隱喻，到詩的最後才揭曉。自己客心的焦急，相對論一般地，把長途客輪的速度抱怨成了童年時在家鄉觀察的蝸牛的慢了。那麼說來，真是「時間落後了」，時間也趕不上我們對童年的背叛吧？我們既是船客，又是茶房，可是我們找誰來對一對錶呢？
世有離亂，方有詩人。我們暫時未逢亂世，遷徙也一波一波地進入我們的生命，把我們帶到一個個似新乍舊的夢裡面去。古人說「安土重遷」，「安土」固然是儒家價值，到杜甫，我們才漸漸明白「重遷」的另一重意義，那就是遷移也是很重要的，客心也是很敏感的。
晚年的杜甫索性買了一條船，安於人類漂泊之命，親投逝水，比傳說中的李白攬月其實更放達。因此也別說陸游「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。」淒涼，入即是「打馬入紅塵」之意，更何況前面還有一句「遠遊無處不銷魂」，銷魂當用今義。
不過這幾天，我還是不知身是客的時候居多，像草堂時期的杜甫，左右營度，添磚加瓦。「度堂匪華麗，養拙異考槃。草茅雖薙葺，衰疾方少寬。洗然順所適，此足代加餐。」人到中年自然幻想一張在偌大中國容不下的書桌，無論這個幻想多麼短暫。第一次走進這個院子裡的時候，在亂草和瓦礫中坐下，便有《小城之春》開場時，戴禮言坐在廢園中吁嘆的既視感。
人是客人，園卻永遠是故園，且總是風雪後。鄰居夏太太說，這個地區冬天頗冷，甚至下過雪，在台灣的城鎮也是罕見了。夏太太說她準備了火爐過冬。我想說，我準備了一顆冬心，且已經年醞釀，晶瑩如那邊樹上不認識的青果。行李箱還沒有收拾起來，新買的電動滑板車停在門口，香港帶來的釣魚摺疊椅放在牀頭。我好像還是那隻小蝸牛，總會緩緩消失在季節的縫隙當中的。