王良和：樂海崖的黃昏

讀一首詩，怎樣想像詩中寫到的地方呢？只有海邊初生的明月，只有月出驚起的汽車；而為了一首喜愛的詩，我來到了樂海崖。

6月13日，農曆是幾月幾日呢？六點零三分，加州聖地牙哥的黃昏，落日甚麼時候西沉？今天能看見月亮在海上升起嗎？

斜路下面就是大海，就是樂海崖。不急，我們走進店裡，買一杯冰淇淋，坐在店外的木椅上，一邊吃，一邊欣賞風景。粉紅色的西瓜，米色的開心果，兩球冰淇淋在小小的紙杯裡越縮越小，唇舌間有了雨天的涼意。口腔裡是冷起來的黑夜，異國情調的味道，新鮮而甜膩——逐漸融化，記得那時在元朗大榮華，你介紹着碟子裡的冰燒鳳肝，我一聽鳳肝下那一片雪白的東西是肥豬肉，馬上打了個冷顫——像冰雪融化在胃裡，有多少膽固醇啊。那時的梁文韜還未成名，不是他人口中的食神、自我意識中的大師，脖子沒有掛上金牌，兩手沒有在胸前交疊；熱情親切的大胖子，挺着比籃球還要大的肚子，為我們斟上二十八年陳的花雕，離開一會招呼別的客人，回來又聊新的話題——越來越「文學」的梁文韜，說要弄「馬朗羊蹄」。席上有葉輝，好像有崑南，還有誰呢？應該不會有關夢南。那時幾個詩友偶然相聚，某男詩人總愛模仿六十年代粵語長片中某女明星的口脗——你都無解嘅。那是我喝得最多酒的時候了——有人在談話，有人在陌生的街道上，流連到夜深，吹水到深夜。多思的夜遊人。多詩的漫遊人——夏日的聖地牙哥，黃昏的太陽等待黑夜的月亮，而我已很少參加詩聚了。我到這裡本來為了尋找博物館中的古玉，忽然想起你的詩，就特意乘兩小時的巴士到LaJolla——樂海崖，西班牙語的音譯，寶石，寶石——到處是西班牙的建築風情。熱情的西班牙。熱情的美國。妻子總是戴着遮陽的帽子。

我們走向樂海崖，背後是一排排臨海的低矮的酒店，前面一大片草地、石椅、高腳散髮的棕櫚。按着銀色扶手走下樓梯，來到沙灘。左邊的崖石像五六千年前的簡陋泥屋，向海的一邊露出牆似的沉積岩，後面是一個拱形的海蝕洞，洞外亂石磊磊，洞內陰陰暗暗的晃着小片水光。一隻大海獅慵懶地伏在石牆下的岩礁上睡覺，偶然抬起頭，噢嗚的叫一聲。沙灘湧着細浪，幾個人在淺水中暢泳，兩三隻海獅在他們身邊游過，沒有恐慌的尖叫。一隻海獅游近沙灘，兩個穿比堅尼的少女走前去觀看，兩個穿泳褲的男人走前去觀看，他們沒有伸手去撫摸海獅。海獅仰着頭望望他們，向左邊的岩礁游去。「走啦？去哪裡？」他們轉身走回海浪觸摸不到的沙灘，此時沙灘響起小孩的哭聲。

我們還是爬高爬低走向岩石間的海獅群，有的海獅全身棕黑，有的泥黃，此起彼落噢嗚噢嗚叫着——壯碩的趕走弱小的，霸佔曬太陽的有利位置；被趕的用前肢一下一下按着岩石爬行，像給人打斷腳的瘸子，朝另一隻更小的海獅走去。擾攘一會，海獅群安靜了，暫時的平衡。誰在等待新的秩序？一隻海獅慢慢往上爬，爬近我們，相距只有三呎，有人緩步後退，有人不動，等牠爬近。突然，蓬的一聲，牠打了一個大大的噴嚏，水花從鼻孔中散射，前面的人紛紛轉身向後走，邊走邊笑──牠用這種惡作劇的方法，把我們趕走了，然後躺下來，舒舒服服睡覺。小耳朵，長觸鬚，閉上眼睛把世界摺進黑暗的瞳孔裡，只露出短尾旁兩顆棕紅的卵蛋子。左面一大片平坦的岩石上，站着幾十隻黑色的水鳥，有的飛到海中，和海獅、弄潮兒一同游泳。

這是我第一次看見大自然中的海獅和人這樣親近，那夜你應該看不到海獅吧？或者在月光下看到朦朧的崩塌的獅身人面？黑暗的意象——yeMighty,anddespair! 你聽到噢嗚噢嗚的聲音嗎？我不知道樂海崖入秋後，還有沒有海獅棲居，或許這只是我在樂海崖此時此刻的經驗？帶着我的樂海崖走進你的樂海崖，我能否更多地走近你曾經進入又關上了的空間和時間？我想，換了另一個地方，你仍然會說「月出驚起汽車」，這其實也是內心的文化工業產物。但不是「樂海崖」的月亮，這首詩的情味、指涉力，難免打了折扣。葉維廉把LaJolla音譯為樂海崖，好像為你的詩度身定造。海內存知己，天涯若比鄰，異國的晚上，誰是你的舊相識呢？我可以想見你在異國面對一個通電有點問題的咖啡壺的快樂。這是你第一次到樂海崖？帶着對詩的思考，對翻譯式感情的提防，對詩友的想念。我想，我們是無法完全擺脫傳統和古典的，樂海崖的月亮升起來了，在你的創作意識中，在我的閱讀經驗裡，心中如沒有響起那些古典詩的聲音，這首詩還剩下甚麼？你又一次示範激活傳統、化古為新的寫作手法。

我們返回崖上，往右邊走，走到張開一把把藍色太陽傘的酒店外，倚着圍欄看海。左邊太陽所在的位置是西方；右邊，我望着右邊的海崖和天空，等待着。今天是甚麼日子呢？如果不是中秋、重陽，我幾乎不理會農曆的月日了；二十四節氣，在我的生活中，也只剩下清明、冬至，而大暑，總是夏天到市場買菜，由賣冬瓜的小販提醒我。聖地牙哥，和香港有十五小時的時差嗎？此刻，香港的女兒在睡覺？英國的兒子在溫書？我們能看見同一個月亮嗎？今天究竟有沒有月亮？

圍欄外是一叢叢低矮的乾草，乾草下是平緩的崖坡，坡下是不大高的直削的海崖，崖下是沙灘、內灣。數十黑色的水鳥在崖坡上築巢、孵蛋、育兒，在牠們的活動範圍中，乾草都被略帶酸性的鳥糞染成白色，草都被踩扁踩死，崖坡成了一大片黃白。這些黑色的水鳥是加州鸕鶿，在此繁殖季節，一些加州鸕鶿的頦下生出了藍斑。無論有沒有藍斑，牠們的頦、兩頰總是不停顫動。近圍欄的崖上，一隻鸕鶿伏身於圓形、拱起的巢中，靜靜地孵蛋；另一隻的腹下，一個白色的蛋露出來了。再右邊的一隻，橫伏巢中，雙翼微張，兩隻嬰鳥在牠的胸前伸出黑色的小腦袋，晃來晃去。生生之謂易，牠們終會成長，離巢飛翔。而此刻，這麼近，只要我們傾身越過圍欄，伸手就可以觸到近處孵育後代的鸕鶿。鳥不是提防着人的嗎？人不是都充滿機心的嗎？鷗鷺忘機，鷗鷺不忘機。崖下，浪花把漂浮的海藻沖到沙灘上，堆成了一個大大的海藻巢。一隻海獅在海藻巢上滾來滖去，像是用海藻刷身搔癢。東邊的崖上，今夜會有明月升起來嗎？東邊的岩石上，靜靜地站着幾十隻布朗鵜鶘。海獅、鸕鶿、鵜鶘，各有各的地盤。樂海崖很大。崖上，一棵不知名的熱帶植物開了一大叢淡黃的花簇，千花密聚，吊在高處的劍狀葉間，像個巨大的蜂巢。沒有蜜蜂，它孤零零盛開。

我為甚麼會為了一首詩老遠跑到樂海崖來呢？我會質疑你為甚麼不寫樂海崖的海獅和鸕鶿嗎？幸好樂海崖不是詩壇。如果我編香港詩選，〈樂海崖的月亮〉是我必選之詩了。那是罕有地出於文化思考而入於人情的好詩，也是情理兼備的耐讀之作。兩天前，一個記者問我：你和他是不是很熟？我說不是，我們很少見面。我是「余派」詩人。那他為甚麼會介紹你接手任教藝術中心的「詩作坊」？他託人找你？不是的，他打電話給我。我也不知道。我不知道他為甚麼找我。他有很多經常見面的詩友，有好幾個出名的寫詩評詩的學生。我想，也許因為1993年，我的詩集《柚燈》得到第二屆「香港中文文學雙年獎」的詩獎，他是五位評判之一，他投了我的詩集一票；從報章的報道中，我知道他特別喜歡集中的〈傾聽他迷惘的聲音〉。1995年，他介紹我任藝術中心「詩作坊」導師，也是這一年，香港電台拍攝《寫意空間》介紹他的作品，香港電台的工作人員打電話來，希望我能出鏡談一談〈樂海崖的月亮〉。我沒有信心談這首詩，因為我沒有到過「樂海崖」，恐怕遺漏了這個地方的詩歌信息。我婉拒了。後來他邀請我參加「香港國際詩歌節」、嶺南大學舉辦的新詩研討會、文學創作教學講座、新詩朗誦會。葉輝開私房菜，請他和吳煦斌，還有他的兒女晚膳，邀我同來，那是我和他一家唯一同場的記憶了。2008年底，我出版《打開詩窗──香港詩人對談》，十位對談詩人，九位筆談，只有他是訪談，據訪談錄音整理文字稿。還記得我把文字稿傳給他，第二天深夜就收到他修訂文字稿的回覆。他是最快回覆的詩人，讓我感到他對這個訪談計劃的支持、對我的信任，儘管裡面有談到「余派」的尖銳問題。我一直感念在《柚燈》的頒獎禮上，他請我站近一些，在我的身旁宣讀評判感言，親切地向在場的人談他的「發現」。

我們的房間就在樹叢背後
窗前的霓虹燈會逐漸沒入黑暗
室內的暖氣會發生問題
我們圍坐一起談詩
我們一同迎着海邊初生的明月
我們各自在不同的地方
煮一壺茶讀一首唐詩
異國的晚上同在一起
新識文字我們的舊相識

我無法不去想像，1978年，你創作這首詩， 寫到「我們圍坐一起談詩」時，腦中泛起了那些 記憶中的臉孔？——葉維廉、西西、吳煦斌、葉輝、關夢南、李家昇、何福仁、鄧阿藍、馬若？ 總有其中幾個詩友吧？——手只獨自舉起。
藍色玻璃窗臨海的酒店外，崖上的圍欄前停 泊着一輛一輛汽車。我在銀色汽車的背後，用手 機拍了一張照片，汽車對着越來越暗淡的落日， 微藍的天，低低的白雲下，一株株拔地而起的陰 暗棕櫚，有點像一隻隻手影。那是海蝕洞對着的 方向，你穿過了金黃火燄的拱門，飛向黑暗之 洞、洞外長波浩淼的大海。

在海邊是誰初見了月亮？
海上的月亮那年初次照見了人？

我已回不去最初的〈樂海崖的月亮〉。等不到了，我們踏着黃昏的餘光離去。

2018年7月31