黃淑嫻：倫敦日記

2018年7月10日上午——唐人街
早上的唐人街，原來是沒有人的，甚至有點近乎冷清的感覺。昨夜被遺棄的垃圾還躺在路邊，連倫敦的白鴿也未起牀。從香港到倫敦的飛機，一般在清晨降落機場，大概只有這些特別的日子，我才能看到真正的晨光。
我以前是不喜歡來唐人街的，長大後，讀了一點書，明白了一些歷史，才對唐人街改觀。兩年前我來到倫敦，去唐人街買了一張電話卡，正式與唐人街建立友好關係。這幾乎是我記憶中第一次在倫敦唐人街買東西，雖然我曾經在這裡讀書兩年。兩年前的夏天，比今天涼快一點，我隨意走進一間買電子用品的店舖，一開門，坐在櫃檯的女子想也不用想便以廣東話與我說話，我有點錯亂，以為自己還在香港機場，但我推門之前明明是用英語買奶茶的，不是嗎？唐人街就是這樣讓人時空迷亂的空間。但想回來，也是開心的，可以被陌生人認定我是能說廣東話，因為我從小到大都被人誤認為不是廣東人。
這個早上，不冷也不熱，我又回到唐人街，找回那間店舖，買我的電話卡，但早上店舖是重門深鎖的，還以為已經關門大吉了，有點失落，幸好幾小時後再回來，大門又再一次能夠推開，感到自己真的回到倫敦了。推門後，看不到那位親切的女子，換來是一個表情拘謹的中年男子，他沒有主動開聲，但我馬上用廣東話跟他說：「我想買張電話卡。」

2018年7月10日下午──W
放好行李後，我到大英圖書館找W。我認識W很久了，大家都是喜歡文學藝術的人。他來了英國定居也有十多年吧，有時朋友斷斷續續的見面，日子不知不覺就這樣過去了，所謂友誼，大概就是在這種說不清楚的、膠黏着的歲月度過。W在圖書館工作，我認為他是非常勤力的員工，很積極地幫助研究者找資料，如果我是老闆，他一定會升職，相比其他同事，他實在勤力得多，可惜我不是老闆！W自己也愛研究，在放假的日子，他會到另一個圖書館寫作及找資料。每天晚上下班，他會到家附近的土耳其餐廳吃飯，然後打開電腦，寫點東西，累了，便回家。這間土耳其餐廳他光顧了十多年，所有東西都加價了，但老闆現在還收他以前的價錢。啊！我看到W從樓梯下來了，仍然是穿他的黑衫黑褲。我們在圖書館內的咖啡室坐下來，他給我一張卡，是甚麼？兩年前，我回香港時，把飲到一半的咖啡卡給他，飲到第九杯就送一杯。兩年後，我回到倫敦，他竟然留下來還給我，而他一杯都沒有飲過。今天我繼續飲，得到第六個印，好像昨天才喝完第五杯似的。

2018年7月16日──Jazz
我與W從唐人街走到蘇豪，他說想找Derek Jarman之前常去的咖啡室，天氣很熱，轉了好幾個彎也找不到，我們索性就隨便坐在路邊喝酒喝咖啡。後面傳來音樂聲，很有性格，是二、三十年代的Jazz，我以為自己走進了Woody Allen的電影世界。轉頭一看，我見到兩個穿着整齊的男子在餐廳內演奏，帶點散漫的嚴肅。
在輕輕鬆鬆的音樂聲中，我看到一個流浪者把食物隨手拋到路中心，這裡的路很窄，一群白鴿按着本能的需要走到路中心，牠們真是走的，而不是飛的，牠們甚至還懂得避開在身邊擦過的車輛。我突然明白了，牠們從來都是這樣覓食，所以牠們懂得這裡的遊戲規則。我不知道流浪者為何要把食物拋到路中心，是有心或是無意？我看着白鴿極度危險的覓食處境，有心無力。是一條生路？還是一條絕路？那悠揚的音樂也不知何時結束了。

2018年7月22日──羅丹
走進大英博物館之前，沒有太多的期望，我不是已經看過Rodin的展覽嗎？忘記了在哪裡，甚至忘記了在甚麼時候。不過，在英國修讀博物館學的一位舊生，叫我一定要看這個展覽。在很多時候，我是一個聽話的人，所以我去了。
從大英博物館走出來，我感到自己沒有真正的看過羅丹，但這次看到了。羅丹曾訪大英博物館，受到當時館藏的古希臘藝術所影響，明白在殘破中可以建立美感，不一定完美才是美。羅丹的雕塑很大，但感情很細緻、含蓄。一些人的表情隱藏在暗角，等待觀者細細地發掘，好像偷看布簾後的故事。他有不少雕塑是受文學所啟發的，例如The Kiss是再現The Divine Comedy的情節。哪個觀眾會不喜歡The Kiss呢？
展場不是很大，但燈光很好，配合自然光。我在一個名為Thought的雕塑前看了很久，拿着攝影機想捕捉她的神態。Thought是受Camille Claude的雕塑所啟發的，Camille是羅丹的助手，也是啟發他的女神。在大英博物館的展覽中，Thought和TheThinker前後並置，一個沉思的男子，一個沉思的女子，兩人各自困在自己的情緒，想着各自的事情，但有難以明言的連繫，他們的表情非常吸引。我想把這狀態拍攝下來，奈何技術不夠，照片好像欠一點甚麼，說不出。不過很久沒有因為一個小小的發現而高興，哪怕這個所謂發現，其實已經很多人知道。

2018年7月27日──Ginger tea
來了英國大半個月，總是好天，甚至過分好天，這都不是英國的日常，就算是上天對這陰暗城市的好意吧，但今天終於出現雷暴。W一早便傳信息給我，提我帶雨傘，我結果都是忘記了。有趣的是，後來W告訴我，因為太久沒有下雨，他自己那天帶了雨傘也忘記自己帶了雨傘。
我從圖書館回家的時候，天色還可以，以為可以逃離一劫，怎知一出地鐵就行雷下雨了。不是為了甚麼，只是為了最神聖的電腦，我只能躲進沿路的一間咖啡室。我氣沖沖地走到櫃檯前，叫一杯ginger tea，那個中年的伙計望着我，施施然地以不純正的英語說，請你先坐下來吧。他的聲線，好像與外面的壞天氣完全無關，他有自己的天文台，而我的趕忙也是多餘的。沒錯，我忘記了這裡是餐廳，不是我慣常去的咖啡室，不應直接到櫃檯。我走到外面，選了—個室外的角落位置，可以看雨，可以聽雷，但又不會弄濕。
情緒慢慢地平靜下來，我看到這餐廳並不大，不過地底好像還有一層，沒有開，黑壓壓的。就算是在陽光燦爛的日子，這餐廳都帶點頹廢味道。這時餐廳裡坐着一位老婆婆，牙齒也快掉下來，她在吃甜品。另外一桌是兩個媽媽與她們的子女，我只聽到媽媽大聲說話，兩個子女反而安靜地吃東西，其餘便沒有人了。我把電腦包好，然後在雷聲下等待我的ginger tea，但結果一坐便是半小時。
那個伙計一直不知去了哪裡，好像隨着雷雨消失了。再過幾分鐘，雨沒那麼大的時候，我想過是否應該離開，但好像有點不妥，有種說不出的不好的感受，好像還未完成一件答應的差事。我站起來，看到那個伙計原來就在門口的另一邊，安靜地吸着煙，望着面前的雨點，他這個半小時應該一直站在那裡，完全忘記了我這個闖進來的顧客。他在想甚麼？我看着他的身影，一點也不怪他，反而決定再留下來，等一下。
我經常去的幾間咖啡室，全是非英國白人當伙計的，聽他們之間的談話，大部分都是來自歐陸，應該是直接受脫歐影響的一群。在倫敦生活，並不容易，你以為西方文明大國，沒有種族歧視？這都是美麗的神話，歧視總在細節中。我再坐下，想了很多，然後看到另一個伙計出現，年輕的，我上前跟他說ginger tea，幾分鐘後 ginger tea終於送上來了。我以為那個中年伙計不會記得我和我的ginger tea，但雨停了後，他突然走過來我的角落，以平靜的語調誠懇地跟我道歉，但沒帶半點誇張。我沒有把茶喝完，因為要趁着雨停的時候趕回家，我把茶錢與貼士放在檯上。