林培源：希聲

時候不早了，劉恪從一陣拉扯的抽動中睜開眼，右手手腕上緊綁的繩索勒得生疼，他知道，兒子醒了，世界經過漫長的停頓又重啟了。他睜開眼，看到兒子坐在牀邊地板上，布條繞過他的頸部，從左邊肩膀突起處隱沒。光線透過窗簾射進來，房間半明半暗，叫人生出穴居動物般的荒誕感。
劉恪醒轉過來，肢體感覺比昨天更鈍重了些。一天中，兒子大部分時段是醒着的，他就像湍流裡的石頭，在靜止中被時間裹挾。劉恪無可奈何地意識到，他老了，過了缺覺也能生龍活虎的年月，兒子卻不同。他難以置信，人的體內怎麼可以蘊藏如此充沛的能量，在繩索圈定的固定範圍內，兒子以一種非正常的姿勢行走坐臥、吃喝拉撒。這一切使他更像一頭被縛的野獸。
兒子站起身，差點將劉恪拉下牀。他往後扯，兒子定住了，回過頭呆呆望着他。
如果沒有這道繩索，兒子就會走出家門，衝上大街，堵在路中間，朝急速馳來的車輛飛奔過去。劉恪嘗試用鐵鍊將兒子雙腳綁起來，但過不了一天，兒子的腳踝就會勒得血肉模糊。最終他不得不解開鎖鏈，結束這種對待重刑犯的殘忍方式，也終結了自己形同「獄卒」的身份。
現在，劉恪的右手和兒子的左手由一根粗糲結實的繩索捆在一起，繩索兩頭各有圓環，棉布縫製的圓環裡塞滿棉花，被幾股鉛線固定在繩索上，緊緊縛住一粗一細兩隻手腕。起初劉恪不懂這種捆綁的技藝，也排斥這種畸形的捆綁。在不辨方向的拉扯中，他和兒子手腕上的皮膚都被磨出血來。流血的皮膚痊癒後結痂，又在下一次的撕扯中破開，日子在捆綁中，從一個起點，到另一個起點，如同無限重生的莫比烏斯環。
在別人眼中，兒子是一個低能兒，一個病患，是一截露在腰間潰爛的盲腸。只有他這個做父親的拒不承認這點，他理解的病患理應氣若遊絲躺在病榻上（假若他癱瘓或肢體殘缺）或囚禁在房間中（假若他是一個精神病人）。可是兒子四肢健全，沒有患上任何精神疾病——起碼他不胡言亂語，也少有躁狂妄動的時刻。這些都讓劉恪篤定，兒子只是身體某些機能暫時喪失了，隨着時間流逝，他會好起來的。
劉恪如此堅信，是因為兒子曾給這個家帶來那麼多的榮譽和歡樂。
兒子從小就是縣裡出了名的「神童」，他有過目不忘的能力，可以出口成章。三歲不到，識得兩千多個常用漢字；四歲，能夠一字不漏背《三字經》和《千字文》；五歲，將唐詩宋詞熟記了大半。隨着年齡增長，兒子異於常人的天賦逐漸展露得更徹底。真正讓他一舉成名的，是十年前那場中華漢字記憶挑戰賽，小小年紀的他和從各省市晉級來的二十四位選手一起接受挑戰。全國多家電視台對比賽進行了實況轉播，使得賽事變成了一場全民記憶比併的大狂歡。
劉恪和妻子坐在在觀眾席上，為兒子加油和祈禱。兒子的個頭並不高，頭髮理得很短，神神氣氣的，站在聚光燈下，雙眸閃閃發亮。他的鏡頭感很好，面對主持人的提問和「刁難」，總是對答如流，從不怯場。他的完美表現就像一台看不出任何破綻的機器人，即使出了些微小差錯，也能及時自我糾正。觀眾和評委都對他的邏輯思維和記憶力驚嘆不已。當他從容寫出在場其他選手都寫不出的生僻字時，更是引起了眾人歡呼。最終他一路過關斬將，拿到了冠軍。
比賽過後，一家人滿載而歸，鍍金的獎盃，被小心地供在帶玻璃門的書櫃上。比賽的視頻在網路上被人瘋狂轉發和評論，聽聞消息的朋友登門拜訪，請求劉恪透露些育兒秘方，市裡召開的一次教育論壇，也邀請他們夫婦出席，甚至有人開出高價，要給他們在專場講座，教授培養孩子學習跟記憶能力的方法。
劉恪的兒子，從這次比賽以後，又登了省城綜藝節目的舞台，給無數人帶來了震撼。當地媒體記者上門採訪，問劉恪和妻子，你們培養孩子有甚麼訣竅。劉恪說，天賦就像基因，是與生俱來的，但後天的悉心培養至關重要。妻子笑着說，我們沒有讓孩子上過一天的輔導班的，他是自學成才的。記者還想追問，劉恪擺擺手說，今天採訪就到這裡吧，我們接下來還有活動。兒子就這樣被他們帶着，從學校，到電視台，又從電視台，到了市民大講堂。奇怪的是，面對蜂擁而來的圍觀和稱讚，兒子卻異常平靜，他沉浸在一個隱秘的洞穴中，自動遮罩了周遭的喧囂，除了比賽，餘下時間上學放學，和普通的學生沒甚麼兩樣。如果不是因為在升旗儀式中受到校長表揚，誰也不會察覺到，他們身邊藏着一個天才。
但是，劉恪怎麼也想不到，這個昔日的神童會突然「生病」，沒有任何徵兆，就像一棵樹被攔腰砍斷，停止了生長。劉恪想起那個下午，兒子放學歸來，雙眼哭得紅紅的。他和妻子覺察到了不對勁，問他發生了甚麼事，兒子哭着說，有個成語，我忘了，不會寫。他們覺得不可思議，妻子說，不會寫也不用哭！兒子繼續道，我記得「戰戰兢兢」的，可就是寫不出來。劉恪疑惑，怎麼會寫不出來？妻子追問，那你現在會了嗎？兒子眉頭一皺，臉一紅，眼淚就掉了下來。他說，老師罰我抄寫一百遍，全班……全班就我一個人不會。
妻子一聽，氣得渾身發抖，抓起手機就要打電話給老師投訴，被劉恪制止了。
晚上趁兒子睡着了，劉恪偷偷翻他的書包，鼓鼓的書包塞滿了教材和作業本，他找出作業本，擰開檯燈，紙上密密麻麻抄的全是「戰戰兢兢」四個字。兒子寫得很認真，工工整整的字鋪滿了格子。他想像兒子趴在課桌上抄寫的情景，胸中生出許多疑慮和悶氣。劉恪還記得，兒子三歲時學認這個成語的樣子。現在，這個《詩經》的成語，從紙上跳出來，躍入眼簾。他的眼皮被刺了一下。他滿心的怨恨，憑甚麼讓我兒子抄成語？他是拿過全國記憶大賽冠軍的啊！他越想越氣，急不可耐地翻查作業本，渴望從裡頭尋出些蛛絲馬迹來。紙上那些筆劃並不複雜的字，越看越陌生，漢字的形和意長了腳似的，猖獗而猙獰，每一個字都歪歪扭扭的，像是要爬出來。他不敢和它們對視，生怕這些張牙舞爪的漢字，會一口咬住他。
劉恪將作業本胡亂塞回書包，像怯場的士兵那樣嚇得落荒而逃。重新躺回牀上，他的心跳得飛快。眼睛一閉上，就全是密匝匝的字，它們長了腳，橫衝直撞的，將他圍起來。以前，劉恪從未覺得讓孩子熟記漢字是件多麼可怕的事，他想起以前父子倆經常玩猜字遊戲，只要他給出謎面，兒子很快就能抓住謎底，樂此不疲。他認為兒子能有今天的成績，和他的寓教於樂分不開。可是這一刻，面對眼前的幻象，他禁不住懷疑是不是哪裡出錯了？
妻子醒過來，見他翻來覆去，問他，怎麼沒睡？劉恪說，我剛剛去翻兒子書包了。
妻子說，有甚麼發現沒有？劉恪沒有回答。
妻子自說自話，你說會不會中邪了？
劉恪說，都甚麼年代了，哪有這種事？
那你說，怎麼會想不起來呢？明天我們再考考他？
劉恪沉吟了一下，讓他休息吧，別折騰了。
妻子聽完，嘆口氣，陷入了沉默。

令劉恪和妻子抓破頭皮也想不到的是，後面幾天，情況愈加嚴重了。一次語文測試，兒子連《滕王閣序》也背不出來了，他握筆的手在抖，面對空白的紙張，就像面對起伏不定的大海。
班主任打來電話，把兒子近期在學校的異常和他們溝通了。劉恪說，我們也不知道孩子怎麼了，可能學習太累，有厭學情緒。班主任說，下月就是全國挑戰賽了，能不能衛冕冠軍，關係到市裡的名譽。劉恪在電話這頭唯唯諾諾，掛了電話，他焦頭爛額地來回踱步。妻子從他緊皺的眉頭中，察覺到了事態的嚴重。你說，我們是不是給孩子太大壓力了。劉恪揉了揉額頭，坐回沙發上發呆。
他們惴惴不安地等兒子放學。這一次，兒子沒有和父母打招呼，進了門，書包也沒擱下，鞋也沒脫，一屁股坐到了地板上。
劉恪和妻子面面相覷，這時，兒子突然背起了《赤壁賦》：「……寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風……」後面的句子，堵在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。兒子撓着頭，憋紅了臉。母親咬着嘴唇，站在他身邊，想安慰他，又不敢發出聲音。從前兒子讀起古文來，都是搖頭晃腦有板有眼的，但這一刻，他的表情痛苦極了，臉部扭曲，拳頭緊握，好像在和甚麼看不見的東西搏鬥。妻子終於忍不住，捧住他的臉，將他往懷裡靠，輕輕拍着他的肩。
兒子怔怔的，眼睛發紅，他抽泣着說，媽，我怕……

現在，劉恪想起這些，心口還是一陣痛。起初他們都覺得，這一切只是暫時的，他們向學校請假，帶兒子去外地散心。在外地的那幾天，兒子的情況有了好轉，他們坐纜車，爬山，又看了不少名勝古蹟，兒子就像放歸山野的小動物，連腳步也輕快了。劉恪和妻子心中一陣暗喜。
誰也不曾料到，在外幾天的表現不過是種「假象」，回來後，兒子的「病情」急轉直下，起先，他的記憶出現了紊亂，先是詞語，後是句子，竹筍似的，一層一層從身上剝落。每天清早醒來，他都會渾身出汗，坐在牀頭，不想穿衣，不想刷牙洗臉，也拒絕吃飯和上學。不管父母怎麼勸，他就是不肯動彈。母親蹲在他跟前，安慰他，有甚麼心事，和媽說。兒子抬起眼，母親發現，他的眼底佈滿血絲，原來他一整晚都沒有合過眼。
劉恪和妻子帶他去省城最好的醫院看病，醫生檢查了五官，也測了智力，並沒有檢查甚麼異樣。醫生納悶，他行醫這麼多年，從來沒碰過這種怪狀，眼前這個孩子，語言能力完好，也沒有甚麼認知障礙，奇怪的地方就在於，他無法像常人那樣進行記憶。
醫生打了個比方說，孩子現在的狀態，就像電腦出了故障。
劉恪的妻子哭了，差一些就向醫生跪下，她問醫生，我家孩子的病到底能不能治？醫生沒有給出肯定的回答，只是開了處方，讓他們到藥房取藥。
醫生說，我把這個病例記下來，有新的發現我會給你們電話。臨走時，醫生還囑咐道，別給孩子太大壓力了，他可能是記憶太用力才會生病的。
從醫院回來後，劉恪和妻子如臨大敵。兒子拒絕吃藥，他說：我沒病，我不吃藥。不管父母如何軟硬兼施，他就是不肯張嘴。妻子說，你得吃藥，吃了才會好，吃了記憶力才會回來。
兒子搖搖頭，賭氣似的，眼底蓄滿了淚。
劉恪逕自走過去，拉開妻子，將她手裡的藥瓶奪走，一把扔進了垃圾桶。
他說，沒有檢查出具體病情前，不能亂吃藥，萬一吃壞了怎麼辦？

那段時間，兒子沒有去上學。劉恪向單位請了假，妻子也從公司辭職，兩個人輪流在家陪兒子。兒子想出門，他們不放心，只讓他在家裡待着。為了消磨時間，也為了鍛煉記憶力，兒子平日重複做的事，就是坐在書桌前抄文章。他抄了滿滿一大本，每個字都寫得極為用力。他抄寫時，全神貫注，渾身的肌肉緊繃着。天氣並不熱，但他就像在熱水裡泡過一遍，汗珠從額頭滲出，滴落在紙上。母親陪着他，他抄到多晚，她就陪到多晚。劉恪看不下去，走過去將兒子手裡的筆奪走，將檯燈關掉。房間的光線暗下來，兒子抬起頭，看着父親，既不反抗，也不說話，只是將桌子上厚厚的一疊抄寫本抱起來，摟在懷裡，然後爬上牀，彎腰弓背，像裹在羊水裡的胎兒那樣。
妻子被這劉恪的粗暴給駭住了，她質問，這也不許，那也不許，你到底想怎麼樣？
劉恪說，你忘了醫生怎麼說的嗎？孩子是記憶太用力才會生病的！妻子哽咽，那怪誰呢？能怪孩子嗎？

劉恪想起妻子說的那些話，再看看兒子，陷入了沉默。
後來，情況更糟糕了。不管接觸甚麼樣的文字，兒子轉眼就忘得精光，他不甘心，硬着頭皮強記，可是記得越多，忘得越快。劉恪和妻子看在眼裡，疼在心裡，他們茶飯不思，上網查資料，到不同的醫院問診，就是無法知道孩子到底患的甚麼病。為了避免讓孩子接觸和文字有關的東西，他們想了很多辦法，撕掉電器的標籤，將印有說明的包裝袋藏起來，停了電視，將家裡的書本收到紙箱中，甚至將正對着街口看板的窗戶也糊了起來……夫妻倆減少了說話，在兒子面前，他們用眼神和手勢交流，試圖人為製造一個沒有語言和文字的環境。
有人建議他們到鄉下問落神婆，他們將兒子生辰八字唸給落神婆聽，落神婆說，兒子本是文曲星下凡，但遭了小鬼暗算，須做法事，才能保平安。那時已是農曆七月，落神婆說，鬼門關開了，中元節之前，務必做好法事。他們給落神婆包了厚厚的紅包。法事就在落神婆自家的庵堂裡做。兒子跪在地上，不斷回頭張望，母親暗示他，頭低下去。他沒有遵從，只是直愣愣地盯住落神婆滿是皺紋的臉。落神婆唸唸有詞，赤着腳在庵堂繞圈。符紙燒了起來，兒子看到繁複的符號在灰燼中飛舞。最後，他們按住兒子，灌他喝下摻了紙灰的水。剛灌下去，兒子就嗚哇嗆起來，符水吐得一乾二淨。


他們一度放棄了救治，也因此錯過了那場能讓兒子再度揚名的比賽。劉恪和妻子意識到，他們這麼做無異於掩耳盜鈴。這個世界有那麼多的文字符號，禁掉漢字，還有英文……有形的物體能消除，但無形的東西滅了還會再生。兒子頭腦裡裝了那麼多的語言符號，就算所有東西都忘光了，他潛意識裡的認知仍然無法消除，而如果連這一認知也沒了，兒子就徹底作廢了。
兒子比誰都害怕這個結局，他晚上睡不着，和母親哭訴，說看到有人伸手將他腦袋掏空了，他還說，他們搶了東西就跑了。他說話時，眼神躲閃，已經開始不正常了。劉恪和妻子無能為力，他們摟住兒子，徹夜難眠。劉恪替兒子辦了休學手續，離開學校那天，班主任送他們到校門口，就像送別遲暮的英雄。那群曾經以兒子為豪的同學，也遠遠地看着他們。妻子不敢回頭看這群送行者，哪怕看一眼，都會陷入羞愧。她比任何人都清楚，這個昔日的神童即將隕滅光亮，陷入寂滅。
面對父母的禁令，兒子難以理解，他想回到過去。母親說，我們這麼做是為你好。劉恪說，好兒子，你聽話，熬過這一關，就會好的。
兒子沒有說話，他不解地看着父母，像看着陌生人。
那段日子，兒子表面上遵從父母的命令，背地裡又瞞着他們，不知從哪裡找到了一本《新華字典》。
那是他開始認字時，父親送他的禮物。他曾經無數次翻閱這部字典，熟悉字典上所有的字詞，連字典那略帶潮濕的味道，也記憶深刻。捧起這部字典，就好像捧起了過去的時光。他從第一頁開始，看到最後一頁。紙上留了他的淡淡的指痕。他想強佔所有的漢字，想變成一個巨型的字形檔。他天真地以為，只要佔有的漢字足夠多，就能抵消遺忘的啃噬。從前，他閉上眼能背出大半部字典，可是現在，他無從背起。紙上的字胡亂跳動，從這一處滾落到另一處。他置身在漢字的迷宮，順着這個漢字，爬到另一個，想將所有方塊字連起來，織成一張網。遺憾的是，他迷路了。他痛苦地趴在字典上哭，身體劇烈地抽搐起來。
到後來，他連識字能力和方向感也喪失了，語言能力一落千丈。從哆哆嗦嗦地拼湊出一句話，到只能吞吐出零碎的單字，中間隔了不到一年。語言對這個少年施行了報復，它們脫離理智的掌控，將這個曾經佔領它們的人丟在荒漠中。兒子氣急敗壞，將字典一頁頁撕下，用打火機點燃，風把燃燒的紙張吹起，窗簾布着了火，家裡差些就給毀了。劉恪氣得渾身發抖，不顧妻子的反對，將他鎖進房間。
兒子在房裡哀號，喉嚨像含了滾燙的熱水，沒人聽得懂他在說些甚麼。後來，他不知用了甚麼方法，竟然撬開了窗戶，試圖翻出去，幸好被卡住了，半隻身子掛在窗台，路過樓下的人發現了，急忙呼救，這才免於墜樓的危險。
妻子哀求道，送他去醫院吧。
劉恪說，你瘋了？進了那個地方，孩子這輩子就毀了。
兒子的哭鬧越來越不受控制，劉恪不忍心打他，只好想出一個下策，趁兒子安靜片刻，給他餵安眠藥，吃完，兒子就像被馴服的野獸那樣，渾身軟耷耷的，一沾牀就睡了過去。
妻子看着熟睡的兒子，默默垂淚。兒子的「馴服」並沒有讓她安下心，相反，她覺得這是對兒子更可怕的戕害，長期服用安眠藥，只會損傷他的腦組織。兒子已經這樣了，不能再壞下去。

劉恪知道，生活就是從那時開始脫軌的。有一次，劉恪看了一部紀錄片，紀錄片拍的是一隻叫Chantek的紅毛猩猩，這隻紅毛猩猩在人類學家的訓練下，學會了手語，能夠獨立收拾房間並使用工具，甚至認得去速食店的路線，知道用特製的錢幣買漢堡。看完紀錄片，劉恪興奮不已，紅毛猩猩的事蹟給了他啟發。既然猩猩可以學手語，那兒子也應該沒問題。他網購了一套手語教程，先自學，再教給兒子。他想借助手語讓兒子重新認識世界。他把這個想法告訴妻子。妻子說，你覺得可行，就試試吧。
可惜事與願違，不論他怎麼教，兒子就是學不會。他看着父親變換各種手勢和肢體語言，覺得很新鮮，齜牙咧嘴笑了起來。一陣悲哀掠過劉恪的身體，他意識到，兒子現在的學習能力，連一頭紅毛猩猩也不如。他越想越氣，越氣越惱，突然抬起手，朝兒子臉上甩去一巴掌。兒子受了驚嚇，抱頭蜷在地上，嗷嗷哭起來。沒用的東西，父親憤憤地罵道。妻子跑過來抱住兒子，她破口大駡，你發甚麼神經！劉恪後悔極了，他害怕，害怕哪天兒子會朝他撲過來，將他撂倒。
但更大的擔憂是，哪天他們老了，而兒子還健健康康活着，到時候誰來照顧他？
妻子指責道：要不是因為你，兒子不會這樣！
劉恪看着眼前的妻子和兒子，忍不住抹了抹眼。
他想起兒子牙牙學語時，他將兒子抱在膝頭，一字一句讀唐詩給他聽。兒子看着他，雙眼撲閃撲閃的。那些錯落有致的字詞，掉進了他眼裡，也落到心底生根發芽。那樣美好的場景一去不復返了。如今想到這些，劉恪的心揪成一團。他不明白，這一切到底怎麼了。到最後，他跌入了巨大的惶惑中，苦苦維繫現在的狀態為了甚麼？兒子失去自由，作為父親的他也失去了自由。他幻想過，如果將兒子放歸深山，放歸到沒有社會秩序的荒野，他興許就能像原始人那樣，赤身裸體，茹毛飲血，他將重新學習狩獵和追捕，開墾荒地，刀耕火種，在另一種意義上，成長為人。

劉恪從回憶中晃過神來，日光爬上窗台，他從牀底移出便盆，兒子立在那裡，高聳的身軀像一截樹樁。他扯下兒子的褲子，兒子的尿液噴灑在便盆邊緣，又灑落一些在地板上。劉恪聽到一陣沙沙聲，聞到了刺鼻的腥臊味。他想，再過一些時日，兒子會退化到連便溺也無法自控的地步，那時，他得給兒子換上紙尿布。他想起兒子小時候，妻子小心翼翼給兒子擦屁股，然後裹上洗得白淨的尿布。兒子撒完尿，劉恪幫他拉上褲子，尿道殘留的液體在襠部洇出一小圈顏色很深的尿漬。劉恪拉着兒子到廚房，從電飯煲裡舀了保溫好的粥餵他，自己也胡亂吃了一碗。
日頭照在了陽台上，他牽着兒子走過去。
這是一天中難得的光景。從陽台望下去，是條水泥路。在老縣城，這樣的水泥路蜿蜒縱橫，切割出城市斑駁的地圖；青苔從牆腳潮濕處延伸出來，爬到水泥路的陰影中。早些年，那裡鋪的是磚石，放學後，兒子小小的身影常在這裡出沒。他和社區裡的夥伴們嬉笑打鬧，那時他還是個健康活潑的孩子，有雙耐看的眼睛和永遠白裡透紅的膚色。他被所有的人包圍着，像舞台中央永遠的主角。現在，記憶裡的光彩褪了色，因為常年足不出戶，兒子的皮膚白得嚇人，清澈的雙眼也渾濁了。
父子兩人連體嬰兒般坐在一起。兒子喉嚨咕嘟着不知吞吐些甚麼。劉恪嘆了口氣。妻子還沒有離開這個家時，他的痛苦還有人分擔，後來妻子走了，他只能和自己說話。他向兒子訴苦，兒子呆呆望着他，彷彿父親說的都與他無關。劉恪想，很快我也不會說話了，到那一步，你我就只能坐着等死了。
兒子對着牆玩起了手影遊戲。劉恪望過去，看到兒子雙眼像反照日光的玻璃珠子。失語多年的他好像試圖借助手影，再度與世界產生聯繫。

劉恪把兒子綁在陽台的門框把手，折回屋子裡，拿電動剃鬚刀替兒子刮鬍子。牀頭櫃的抽屜開着，他取了剃鬚刀，又隨手拉開了另一隻抽屜。無意間，他撞見那裡躺着一台熊貓牌答錄機，灰白色，長條形，上面的按鍵掉了漆，連商標也模糊得看不見了。他想起來，這是以前兒子用來聽詩詞朗讀的。他掰開後蓋，找出兩節電池裝進去。接着，他又想起了甚麼。
他迅速走出房間，在屋子裡翻箱倒櫃。終於，他在雜物間找到了一隻碩大的紙箱。紙箱被擠壓得變形了，散發一股嗆鼻的霉味。劉恪將紙箱抱出來，小心翼翼地打開。那裡，裝着大大小小上百盒磁帶。磁帶碼得整整齊齊的，標了數位和日期。他撿出其中一盒，吹掉上面積落的灰，打開裝着磁帶的透明塑膠盒。磁帶正面，用簽字筆記着「2007年8月4日」。這個日期，他沒有任何印象了。他只記得，這些磁帶，是兒子還沒完全喪失語言能力之前，他和妻子費了很大勁錄下來的，就像面對不可挽回的財產，試圖抓住一鱗半爪。他們讓兒子背誦所有記得起來的篇章。這是一項繁重的工程，每錄完一盒，妻子就標註日期，寫上標題，收進塑膠盒裡。這個過程就像搶修遺物。劉恪和妻子想不到，兒子的腦袋裡裝了那麼多東西。他坐在椅子上，微閉着眼，像個坐擁無數寶藏的皇帝，享受背誦和錄音的過程。磁帶咔擦咔擦轉動，他的聲音被一次又一次地吸附進去。那段時間，兒子沉浸其中，錄音成了他留存記憶天賦的證明。他明白，必須跟時間賽跑，和遺忘打拉鋸戰。劉恪和妻子不知甚麼時候是「終點」，他們既渴望早日錄完音，又害怕那一刻的到來。日子一天天過去，有一天，兒子終於背不出了。他坐在沙發上，像電量耗盡的機器人，停止了工作。
劉恪和妻子如釋重負，又心懷愧疚，他們這麼做，對一個年僅十歲的孩子來說，無異於一次殘酷的榨取和掠奪。劉恪將錄好的磁帶攤在地上，妻子找來空調的包裝箱，分門別類將這些磁帶一一收起來。劉恪看到，妻子眼眶紅紅的，她的動作很慢，她撫摸着磁帶，手止不住發抖。
從兒子發病，到和妻子離婚，這期間屋子漏過水，裝修時，家中的舊物堆到了雜物間，這隻裝滿磁帶的紙箱，也被束之高閣。後來劉恪忙於照顧兒子，也忙於和生活迎頭相撞，早就忘了家裡還有這麼一箱舊時代的遺物，兒子的聲音，就裝在其中。
劉恪將磁帶小心取出，裝進了答錄機。他捧着答錄機，遲疑了很久，這才按下放音鍵。磁帶咔咔地轉起來，一陣噪音過後，兒子清澈的童音從裡面流了出來。
「無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風」，是《滕王閣序》，他從那裡聽到了命運的多舛。兒子還沒有活到王勃早逝的年齡，但上天賜給他的才華早已耗盡。他的聲音稚嫩，飽含感情，一開口，古老的詞語便跳落出來，在空空的牆壁和地板上滾動着。劉恪被這遺忘多年的聲音包裹着，大氣不敢出一聲，只是靜靜地聽着，像掉進了時光隧道。他捧着答錄機走到客廳，接着調大了音量。兒子聽到錄音，定住了，像從這陌生的朗讀裡辨識出了甚麼。劉恪看着兒子，心一陣噗通直跳，他覺得自己捧着的不是答錄機，而是兒子早已丟了的靈魂。
他就這麼和兒子面對面地站着，「聽」完了錄音。磁帶停下來的那一刻，劉恪捧着臉哭了起來。

從這一天開始，劉恪的生活發生了變化。失而復得的答錄機跟磁帶，成了他活着的重心。他每天例行公事，將磁帶一盒盒取出來，放進答錄機，播給兒子聽。兒子聽到自己聲音，就會安靜下來，偶爾，嘴角還會露出似笑非笑的表情。劉恪激動不安。他怎麼也沒想到，那時他和妻子突發奇想錄下的聲音，最後會以這樣的方式重現在他的世界裡。他按捺不住心中的喜悅，試着從繩索的束縛中脫開身，他將兒子綁到陽台門的把手上，留出一截繩子供他活動。然後，像走出監獄那樣，他大口呼吸着，壓在他身上的那塊巨石滾落了。
他站在客廳裡，看着兒子，懊悔為甚麼沒有早日發現這箱磁帶，他恨不得現在就走出家門，告訴所有人，兒子有救了。可剛走到門口，他就停了下來，他立在那裡，想開門，又不敢。他這才意識到，他已經好幾年沒有出過門了，門外的世界猶如深淵。想到這裡，他雙腳發軟，扶住牆，大口大口地喘着氣。
兒子發病的這些年，他一直仰仗單位領導的好心。後來他辦了內退，領到一筆退休金，專心在家照顧兒子。此刻他眼前浮現出妻子的臉，那張被生活壓榨得乾癟的臉。孩子患病後，她一度情緒崩潰，覺得甚麼都毀了，半夜哭醒，扯着劉恪的手問他，我們到底造了甚麼孽，怎麼會這樣？是啊，怎麼會這樣？我也想弄明白。劉恪想起君特．格拉斯的《鐵皮鼓》，奧斯卡有一天宣佈不再長大，拒絕融入成人世界，整天「咚咚咚」敲着一面鐵皮鼓到處遊走。奧斯卡的個頭不再長高，但智商和觀察複雜世界的能力並沒有退化，可是兒子不同，身體的成熟伴隨的是認知能力的嚴重退化。
讀《鐵皮鼓》時劉恪還是個大學生，那時他癡迷文學，寫了不少廢掉的小說和不成熟的詩句，幻想着有天成為一個偉大的作家。大學畢業後，他的幻想很快就被現實收編了。他費了好大的氣力才考進稅務局，後來經人介紹，和妻子結了婚。在別人眼中，他和妻子是對恩愛夫婦。「郎才女貌」，周圍的人總是帶着艷羨如此評價道。劉恪也沉浸在幸福中自得其樂。他記得妻子分娩那天，醫生建議做剖腹產，他同意了，家裡老人家卻一再堅持順產，他們說，順產的孩子才夠聰明健康。他難以理解，老人家為何這樣固執，為了孩子，寧願讓兒媳承擔生育的風險。所幸最後關頭，孩子順產出來了。聽到孩子啼哭的那一刻，劉恪站在產房外喜極而泣。
現在想起這些，他覺得兒子既是上天賞賜的禮物，也是上天拋給他們的一個玩笑。
這些年他花光了積蓄，帶兒子跑過很多省份，看了無數的醫生，知名的醫學專家和不知名的赤腳大夫，他都拜訪過。有時妻子陪着一起，有時他單獨帶兒子上路。家裡的抽屜塞滿了多年攢下來的方子和車票。他和妻子日復一日等待診斷結果，得到的都是無助的回答。後來，他們放棄了，他們害怕醫院，害怕醫生口中那些專業術語，那些謎一樣的詞語。
看不到頭的生活終於將妻子徹底壓垮了，連一日三餐，對她也成了折磨。那天妻子做完菜，突然站在廚房裡哭起來。劉恪問她怎麼了。她說，我受不了了，我受不了了。她抓着頭髮拚命撕扯。他們吵了起來，妻子將這些年受的委屈一股腦傾吐出來，他也將擠壓多年的憤懣發洩出來。爭吵消磨了妻子的耐心，也消磨了他的耐心。他忍不住，動手打了妻子。妻子捂住臉上的紅印，像看瘋子一樣地看着劉恪。劉恪很後悔，又拉不下臉道歉。妻子哭得更厲害了，一氣之下，將炒好的菜全倒進垃圾桶。
劉恪頹喪地坐下，不敢抬頭看妻子。在那樣一個時刻，他無比悲哀地預感到，生活的閘門打開了，洪水就要淹過來。
吵完架的那個深夜，妻子沒有在房間睡。劉恪半夜醒來，聽到兒子在睡夢中發出均勻綿長的呼吸。他披上衣服走到客廳，看到妻子立在陽台，緊抱着雙臂，夜風吹來，她的頭髮披散着。他走過去，手搭住妻子的肩。她臉上的淚在月光下像發白的霜。他們默默地站了很久。妻子說，我累了。他鼻頭一酸，也跟着落淚。他想勸幾句，話到嘴邊，又嚥下了。他知道，生活的水位線已經被沒過了。他向妻子道歉。妻子說，你也累了，就這樣吧。
在那個難熬的深夜，劉恪也終於理解了妻子。他一直以為，難關是可以一起渡過的，兒子也一定會好起來的。可事實證明，他錯了。他把全副精力投入到兒子身上，卻完全忽略了妻子的感受，組成這個家庭那個穩固的三角形，早就被消磨腐蝕掉了。只是他不明白，為甚麼首先撐不下去的不是他，而是妻子？
他們辦了離婚手續，妻子離開那天，颱風襲擊了這座南方的小城，雨水橫流到街道上，路旁的榕樹連根拔起，整座小城泡在雨水中，空氣裡散發着潮濕的腥氣。他們家的陽台玻璃門被狂風擊碎，雨水從漏空處灌進來，沒過陽台，流到家裡。他找不到人來修門窗。妻子說，等雨停了吧。她已經收拾好了行裝，拉着皮箱站在門口，語氣並無任何異樣，好像等待她的不是別離，而是計劃已久的一場遠行。兒子不知道，母親就要遠走了。他臉上沒有任何的情緒，只是背靠沙發，呆呆地看着天花板。
妻子的頭髮白了不少，臉上長滿了褐色的斑。劉恪很久沒有仔細端詳過這張臉。這一刻，她的衰老赫然入目。他說，我知道，你我沒辦法，才走到這一步。妻子說，如果你需要，我還會回來的。劉恪沒有回應，他已經不需要任何人了。
臨走前，妻子說，原諒我吧，我不是一個稱職的母親。


劉恪恍惚覺得自己重新活過來了，兒子也活過來了。兒子喜歡上了「自己」的聲音。儘管分辨不出這把稚氣的童聲屬於十年前的他，但這不妨礙錄音對他致命的吸引力，他彷彿聽見時間在流動，嘩啦啦的，水一般流動起來。一盒錄音帶播完了，劉恪教他按了重放，很快他就學會了，反反覆覆聽錄音，樂在其中。
劉恪被兒子的天真打動了，他多麼希望時光也可以像磁帶那樣倒頭重放。
樓上的住戶陳伯走下樓梯。他好多年沒聽見劉恪家傳出說話聲了，他隔着門問，小劉，家裡來人了？劉恪和陳伯打了照面，沒有沒有，我在給兒子放錄音。陳伯好奇，放的甚麼錄音？劉恪說，是孩子讀的，好久前錄的。陳伯點點頭，露出笑來，問他，今天想吃點甚麼？劉恪說，還是老三樣。說完，他從褲兜掏出錢交給陳伯。所謂老三樣，無非魚菜肉，好心的陳伯會根據時令、菜價和錢的多寡來決定具體買些甚麼。獨居的陳伯樂於擔任採購員的角色，這是劉恪和他多年來達成的默契。
陳伯透過防盜門往內看，躲在屋子裡的年輕人專注在錄音裡，外界的一切都與他無關。
陳伯背起手走開了。陳伯讓劉恪想起自己的父母。孩子發病後，他們多次勸他把孩子送去精神病院。他憤怒不已，和二老大吵了一架，二老搬去了養老院，此後就很少來這裡了。
陳伯走後，劉恪泡了杯茶喝，陪兒子聽錄音。他冒着險將兒子手裡的繩索也解下來，沒想到，兒子不但沒反抗，反而安安靜靜的。劉恪找出一條耳機線插上，將耳機塞進兒子的耳朵裡。兒子對耳機很好奇，不停將耳機取下，又戴上，他沉浸在自己的聲音裡，服服帖帖的。如此一來，那個聲音的世界，就只屬於他一個人了。
日子一天天過去，兒子每天戴着耳機，在答錄機的陪伴下行走坐臥，那台小小的答錄機成了他身體的器官。奇怪的是，沒有了繩索的束縛，劉恪並不感到輕鬆，相反，他時而覺得有一股壓抑感纏繞着他。答錄機不過是暫時的解藥，兒子依舊生活在一個不能說話，沒有聲音的世界裡。想到這些年一家人受的苦，他不禁悲從中來。自此，他患了嚴重的失眠症，白天昏沉，晚上清醒。他怕這樣下去，身體會扛不住。他不能生病，他一生病，兒子就毀了。

但長此以往，身體還是熬不住了。劉恪渾身發燙，吃了退燒藥也不見好，他拚命灌熱水喝，喝得滿頭大汗。好不容易睡過去，又發起夢來。他撞見兒子四處狂奔，手上的繩索不見了，大張着嘴，把黑色的錄音帶扯下，塞進嘴裡一頓亂嚼，吞了下去。兒子將磁帶踩爛，扯過黑色的帶子繞緊身體，將自己裹成一具黑色的木乃伊。劉恪聽見兒子開口說話，是發育後成年人的聲音，有些低沉，略帶一絲沙啞。他向兒子喊話，叫兒子的名字。兒子沒有理會，他成了一台說話的機器，不斷吐露他掌握的所有語言詞彙。兒子越說越快，那些語言凝結成玻璃珠子，啪嗒啪嗒從他嘴裡滾落，堆滿了整間房子，有幾顆跳起來，溜進劉恪的喉嚨，活活將他嗆醒了。
劉恪摸到了額頭的熱汗，喉嚨乾渴得像是着了火。他爬起來走到廚房，趴在水龍頭下喝水。那個夢讓他膽戰心驚，他突然意識到，必須將磁帶翻錄成電子音訊，存進電腦。他相信磁帶是有壽命的，而電子音訊是永生的。如果有一天磁帶受損，兒子的聲音便不復存在了。這個擔憂刺痛了他，他坐在客廳沙發上，望向陽台，那裡鋪着薄薄一層月光。他看了手機，才知道這一天是中元節，或許剛才發夢，是被鬼附了身。
天亮後，劉恪決定出門找人翻錄磁帶。他不放心兒子一個人在家，又不敢貿然帶他出去。社區的人都怕這個患病的年輕人，以前他領兒子出門，大家像看馬戲團的馴獸師牽着猛獸遊街那樣。妻子離開後，他就很少帶兒子出門了，慢慢地，連踏出家門的念頭也斷了。外頭的世界叫他恐懼，社交和日常生活也令他痛苦不堪。他記得有一次帶兒子上市場買菜，兒子跑起來撞倒了菜攤，菜販子氣急敗壞，跳着腳咒罵，還將兒子推倒在污水橫流的地上。
劉恪永遠記得那句「人模狗樣」，那既是對兒子的辱罵，也是對他們父子恰如其分的諷刺──他是人，而兒子是狗。他渾身發抖，站在圍觀的人群中，像示眾的罪犯那樣低下頭，恨不得手中牽的不是兒子，而是一頭惡犬，只要他撒手，這頭惡犬就會撲過去將那人咬爛。
想到過去種種的痛苦恥辱，劉恪再也無法待下去了。他將兒子和自己綁在一起，雙手抱起紙箱，拉着兒子出門。樓梯在腳下延伸，他感到一陣暈眩。他閉上雙眼抵擋闖進樓道的光。兒子抓着答錄機跟在他身後，黑色的耳機像延伸出來的觸鬚。父子二人一前一後，慢慢地下了樓梯。單元樓老舊的自動門打開時，刺目的光線打在劉恪身上，他回頭望了兒子一眼。這次，他鬆了一口氣，兒子沒有像從前那樣不加約束地跑起來，他對眼前的一切充滿了好奇，他跟在身後，神情溫馴地走在日光下。
多年不出門，街上的事物變得陌生，路人的目光盯在劉恪和兒子身上，劉恪的臉熱辣辣的，他不得不加快步伐。街道和往日不同了，多了一些刷成黃色和藍色的自行車，一排排停在人行道邊上。沿街擺賣的攤販稀稀拉拉的，車聲和說話聲匯聚成一條聲音的河流，他被淹沒其中。
劉恪朝前望了望，又迅速地朝兩側逡巡過去。世界比之前運轉得更快了，又或者，是他太慢，跟不上世界的步伐。他抱着裝滿錄音帶的紙箱，拉着兒子走了一段路，最後在一家音像店門口停下來。
店裡光線比外頭更暗，裡頭堆滿了大大小小的音箱和碟機，老闆埋頭在工作檯搗鼓一台功放。劉恪走過去打了聲招呼。那是一個理着平頭的中年男人，眼袋浮腫，金屬框眼鏡架在鼻樑上快脫落下來了。老闆抬起頭，看了看抱着紙箱的陌生顧客，又看了看被綁縛在後面的年輕人，並沒有停下手裡的工作。劉恪向老闆說明了來意。老闆臉上閃過一絲不悅。他讓劉恪把紙箱擱到工作檯上，摘下眼鏡說，現在都沒人用錄音帶了，不過這活我可以接，價錢先講定，這麼多錄音帶，工程不小，加上工本費，五百吧。劉恪本想講價，但話到嘴邊停住了。他看了看兒子，兒子不斷撥弄着耳機線。他不願再折騰了，五百就五百吧，只要能將兒子的聲音永久存下來，再多的錢他也願意。
老闆說，錄音都會刻進碟片，三天後你過來取。
劉恪點點頭，留下手機號，拽着兒子離開了。
離開音像店的那一刻，劉恪感到前所未有的輕鬆。多年來沉積在心底的那塊頑石，即將化為璞玉。他領着兒子走在路上，覺得天比剛來時藍了些，他再也不怕別人的眼光了，他的胸口鼓鼓的，腳步也輕盈起來。兒子抱着答錄機，跌跌撞撞跟在身後，他邊走邊四處張望，眼之所及都是新鮮。劉恪感到欣慰，多年來足不出戶，並沒有讓兒子變成一頭穴居動物。他甚至幻想，當兒子的語言能力恢復之後，世界會重新回到正常軌道，萬物復歸原來的席位，而他們，也將從裡到外煥然一新。
回到家後，他難以抑制內心的興奮，躺在牀上迷迷糊糊快睡着了，突然被一陣急促的手機鈴聲吵醒。他按了接聽鍵，是音像店老闆的聲音，他說，你過來一趟吧。劉恪不知道發生了甚麼事，掛了電話，爬起來套了件汗衫。出門前，他仔細檢查兒子的繩子有沒有綁好。
兒子靠在牆上，雙手按住耳機，張着嘴，露出一口黃黃的牙齒。他吩咐道，我出去一下，馬上回來。
劉恪氣喘吁吁來到音像店，進門撞見了老闆陰沉着的臉。劉恪不明所以，只見紙箱原封不動擱着，來時甚麼樣，現在還是甚麼樣。老闆不耐煩，大哥你怎麼搞的？你這些錄音帶全是空的，甚麼也沒有。劉恪以為聽錯了，湊上前去看，不會的，怎麼是空的呢，是不是搞錯了？老闆指着紙箱旁的答錄機說，不信你放上去聽聽。劉恪將信將疑，取出磁帶放進答錄機，幾乎是屏住呼吸按了播放鍵。一陣短暫雜音過後，磁帶咔噠咔噠轉起來，他的心懸在了嗓子眼。
劉恪以為像往常那樣，兒子清朗的聲音水一樣流淌出來，但是，甚麼也沒有，沒有唐詩，也沒有宋詞，甚麼也沒有。劉恪臉色煞白。他不相信，以為是幻聽，便換上第二盒磁帶，結果依舊。錄好的磁帶，聲音全消掉了，第三盒，第四盒，第五盒，連續很多盒都一樣，磁帶像是被人動了手腳，錄好的內容全被抹掉了。他像遭遇了噩耗，腦袋「嗡」的炸開了，怎麼會這樣？之前不都好好的？老闆冷笑，說了你還不信，東西帶回去吧，我還要做生意呢。老闆事不關己的派頭讓劉恪的憤怒達到了極點，他臉頰的肉在顫抖，身體篩糠似的打顫，他覺得自己被糊弄了，看着那箱錄音帶，又看看眼前的老闆，突然，衝上去揪住老闆的衣領，大聲吼道，把錄音還給我！把錄音還給我！劉恪不知道自己怎麼有這麼大的力氣。老闆被掐得滿臉通紅，你瘋了，滾出去！接着他使勁推了劉恪一把，劉恪一個趔趄，重重跌到地上。老闆喘着氣，將劉恪連踢帶拖趕出店，連同那隻裝滿磁帶的紙箱，也一併扔給了他。
磁帶散落滿地，劉恪還想爬起來理論，可憤怒和屈辱已經叫他沒了氣力。他感到全世界的重負都壓在了肩上，使他癱瘓，令他無法動彈。他跪在地上，望着散落在街面上的灰撲撲的磁帶發怔。老闆罵咧咧回店裡去了。很快有人過來圍觀。劉恪弓着背，幾乎是匍匐着，將那些散落地上的磁帶撿起來。磁帶進了沙土，他拍了拍，收攏進紙箱。圍觀者並不知發生了甚麼事。陽光熾烈如火，曬得他頭腦發昏，眼皮發燙，他用力睜開眼，手摁住額頭，讓自己平靜下來。恍惚間，他撞見兒子出現在眼前，身影貼着答錄機，手指不停地，一次次戳按那顆掉了漆的錄音鍵。周遭的喧囂隱匿了，他清晰聽見兒子的朗讀聲，從循環往復的錄音裡消去了。他痛苦地低下頭，臉貼住紙箱，哭了起來。

2017年9月7日第一稿
2018年4月10日改於美國．特勒姆