全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

袁兆昌 : 遊魂

主欄目:《香港文學》2017年4月號總第388期

子欄目:「故事新編」專輯

作者名:袁兆昌

他們堵住我兒的去路,路一直往北走,就可找到住在附近的醫者。我着實沒有半點怪責他們的意思,他們跟我兒一樣,都是未長大的孩子,都愛在弄巷挑個看來不會還手的孩子,大打一頓。這是動物生態再自然不過的事。

孩子都是獸。我忘了哪個鄰居說的,有次我在門前信箱掏出信件時,就聽見有人在樓上不甘地大喊這句話。獸是錯不了,可我兒看到倒在地的我,聽見他叫「爸爸」,他平日諸多不敬,學業低落,又常在街頭惹事,我霎時原諒了他。

這大約是我生命最後一刻來臨前觀察我兒:我兒衝出玄關、推開大門,往弄巷的人大叫「走開啊」,聽得出是急哭了。然後,就是一連串拳腳往來的聲音。此後,再沒聽見聲音。我知道我的獸其實是愛他爸爸的,這就足夠。

我知道我兒的世界仍在運轉着。孩子仍是獸,卻比別的獸多了思想,多了會想念的人。湘北天氣如常,孩子升讀高中後,會與新認識的女生交往。他會為那個女生與人在天台打架,會為她做任何事。這才是青春,而這是我不曾有的。

我兒的母親有了他,就沒跟我聯絡過。湘北老暴走族的女兒,來自我給她的歡愉,卻在她肚裡長大。而我只是個在便利店工作的人,某個深夜,被她一下子看上就拉進洗手間。那個片刻,就有了我兒。

她終究還是生下來了,她父親說,怕人尋來,害了孫兒,就親自帶到便利店,一手往我胸口塞進來,還有一袋鈔票。我才知道原來我有了孩子,才知道自那話兒跑出來的東西,完成了它們的任務。

我沒忘記我兒的媽那副兇悍的外表:鼻有環,耳有環,舌頭也有環,好一場人體奧妙展覽。在她急湍的呼吸聲中,隱然聽見一個男生的名字,和她耳鼻那小金屬碰着皮膚的聲音。那名字應是她得不到或是剛失去的男友?我沒時間過問。

我兒的人生就在那一刻開始了。他是喝便利店快逾期、未賣光的奶長大的。後來,就吃快逾期的各種食品。

許久以後,我魂遊到他就讀的高校,默默記錄他的經歷。也許你不會相信,署名井上的那套漫畫,就是我附在畫家身上完成的作品。他教練昏倒的那天,他抱着教練到醫院,想到當年因與人打架被人尋得而堵在門外,結果救不了我。他哭起來。在他憶記我的那片段,我並沒有把我的故事記錄下來。

現在,我附在這個寫中文字的人,公開了自己的故事,刊登在文學雜誌上,於人未必有益,卻總算把故事都說完整了。

 

(改編自井上雄彥Slam Dunk

 

 


袁兆昌,現職編輯,畢業於嶺南大學中文系,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎等。