黎翠華 ： 易安

他，中等身材，偏瘦。他夏天穿短袖襯衣冬天穿長袖襯衣，鼻樑上架着眼鏡，年輕時是近視，隨着時間遞進加上老花，看上去像個寫字樓職員。客人上車時望一眼，見他挺正氣，不是那種紋身戴耳環的蠱惑仔，就放心打瞌睡、玩手機、講電話。他通常很安靜，不會主動跟人搭訕，但偶然也碰上些愛講話的客人，特別是那些熱血阿伯，或滿腹牢騷，或談時論政，經過每條街都有大堆歷史掌故，他就因應情況對答。開了幾十年的士，甚麼人沒見過？他語調溫和，加油煞車的動作輕巧，安全感十足，一般都把氣氛掌握得很好。熱情的客人在狹小的車廂裡跟他相處了一段時間，推心置腹起來，竟然有點捨不得，懇切追問：「下次我要車就打電話約你，應該如何稱呼呀先生？」

深知大都不會有下文，但他仍是有禮貌的回答：「叫我阿Jim得啦。」

他中學沒唸完就到社會工作，在洋行當雜務。老闆是個英國老頭子，囉囉唆唆，成天到晚叫着他，英文名也是他取的，說這個名字最適合他了。他也練出一口不大正確但挺流利的英語，接載外國客人絕無問題。

有些客人望着他的司機證說：「你的名字都幾得意，挺好記的，司機也流行改別名的嗎？」

有人問：「名字是音譯過來的？你是新移民？」

也有人看了咭咭笑。

有一次，接了一個竟然會講普通話的外國人前往香港大學。他一上車就被司機證吸引，非常興奮，原來是個研究中國詩的，以為他是陶淵明的崇拜者，所以取名陶潛。於是跟他大談《歸去來辭》，說到興起，還抑揚頓挫的唸起來。他沒聽懂幾句，很慚愧，一路上只是說：對對對！

後來他在鴨寮街地攤找到一本《陶淵明詩選》。果然，陶淵明又名陶潛。看見自己的名字在書中出現，感覺很特別，忍不住翻起來。其實，他一直不喜歡自己的中文名，古古怪怪的，點名冊上總是一眼就發現他，甚麼事都派到他頭上。名字的筆劃又多，被老師罰抄時尤其吃力，如無必要他從來不提。拍拖時女朋友叫他Jim，結了婚，老婆小孩都叫他Daddy，後來叫老豆。母親一直叫他沾仔，口頭語也不知是個甚麼寫法。八歲時跟母親從鄉下來港，或許她的鄉音太重，辦證件時人家把他的名字寫作「潛」。他沒懂幾個字，母親也不是很有文化的，無人有異議，於是這就成了他的名字。以為到了香港就可以跟父親團聚，誰知道，金山阿伯在美國早就有另一頭家，連孫子都有了。沒多久父親去世，總共加起來大家沒見過幾次。母親是個樸實的鄉下婦女，長得也算端正，但一口鄉音，也沒奢望過甚麼奇蹟，就自食其力的過日子。他見母親每天起早摸黑提着飯壺到工廠上班，自己的個頭漸漸長得比她高了，實在不好意思再吃她的穿她的，就停了學出來工作。

這個陶淵明的詩也不難讀，他翻到《歸去來辭》，有些句子他也有共鳴，譬如「稚子候門」「攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌……」雖然他家望出去只見到對面那座公屋，滿眼都是鄰居晾曬的衣物，沒有庭柯怡顏，當然也沒有出岫的雲和孤松，但他亦感受到那份趕着回家的急切之心。每天下班，他肚子空空的，想着家裡的熱飯熱菜，大人小孩等着他，心裡就滿滿的，巴不得兩步併作一步走。但有些想法他不同意，他從來不獨悲，也不會迷途。開了幾十年的車，這些路他都太熟悉了；相反，他很喜歡自己的工作，獨自開車，一個完全屬於他的空間，想怎麼走就怎麼走。偶然沒有載客，他在路上奔馳，難得的自由自在，簡直覺得自己在飛。家中只有一房一廳，自從女兒長成窈窕淑女，他就把唯一的房間讓給老婆和女兒，方便她們換衣打扮，自己改睡廳子裡的沙發牀。睡房與大櫃之間還擺了一張雙層牀，母親睡下層，兒子睡上層。一家人共享這小小的空間，同呼同吸，一起作息。偶然他睡不着，也不敢亮燈看報紙，怕打擾了他們。半夜上廁所也不會拉水，那水箱嘩嘩的響，老妻有點神經衰弱，醒了很難再入睡。除了開車，他甚少有一個人的機會，想靜靜做點甚麼都難，更別說獨悲。他看得最明白、也最中他意的，還是那句「審容膝之易安」，再侷促再逼仄都是個家，老少平安有吃有住他就心滿意足，其餘都是可有可無的花花草草。

沒多久，擺攤的老伯說：「絕版書呀，明益你，十蚊啦！」

書面已經發黃，有淡淡的水漬，釘裝亦有點「甩皮甩骨」。這都不是問題，這價錢，還不夠喝一杯奶茶，但書買回去，放在甚麼地方好？書架是孩子們的，他們的東西已經擺到櫃頂，差不多碰到天花板，哪還有他的位置。人家有牀頭書，但他連牀都沒有，塞在沙發底，母親一掃把挑出來，肯定當垃圾。要是大模斯樣的把它放在桌面，那殘殘舊舊樣子，早晚給老婆扔掉，或用來墊煲。

他再翻一下，看真了，這書也沒有甚麼可以借鑒。他又無鄉可回，沒有任何地方可以歸隱，就在此地老去，看自己能見的山，望自己能及的水，是否在東籬採菊又有甚麼關係？年幼時常跟母親回鄉探親，帶很多吃的穿的用的。後來鄉親們都過得不錯，逐漸搬到城裡，開大車，住大屋，比他們生活得更好。再後來，整條村都不見了，翻天覆地的蓋了廠房、購物中心、住宅區，不要說田園，連公園都沒有。空氣中太多塵，甚少欣欣向榮的樹木，亦無涓涓而流的泉水。以前的確有一條清澈的小河，但隨着地區發展變成堆滿垃圾的污水溝，他都認不出來了。回去，只讓他感到陌生。在香港雖然沒有多少親戚，也沒有琴書，但他也不憂。富貴是不用想的了，他注定開一輩子的車，開到開不動為止。能過自己把握到的生活，一家人吃飽穿暖，該讀書的讀書該工作的工作，他覺得還可以。他每天七時開工，一大清早出門，到了交更地點，先去茶餐廳跟同行八卦一番，嘻嘻哈哈的，也挺開心，不知道以前那位陶潛為甚麼如此不快樂。

「唉！見你是個斯文人，睇到唔捨得放手，五蚊啦，當送給你。」老伯揮揮手說。

這才發現自己站着看了好久。

不買就別妨礙人家做生意，他笑笑，放下書。

「喂！五蚊都唔買？絕版書呀！」

「我想買新版的。」他說。

他只是亂說。他從來都不買書，哪知道甚麼新版舊版。他不過好奇，這個寫詩的陶潛在想甚麼？過的又是怎麼樣的日子？

似乎他也不是活得很精彩。

他這麼想，卻聽到背後飄來一句：「黐線！」