施友朋 : 原來散文可以這樣寫的——十五年後再讀簡媜這野生品種

前言：2002年陶然兄約稿叫我寫篇書評，我選擇了台灣散文大家簡媜，寫了一篇五千多字的〈水光爭妍耀眼多變――簡媜散文商議〉（收《色相人間》一書）；當年，簡媜四十出頭，收穫已碩果纍纍，我的「商議」，也不過如蜻蜓點水，難窺其堂奧。今次忽然又自覺要再寫一篇談論簡媜的讀書隨筆（不想用評論，因太冷太硬太嚴肅），是讀了她2013年3月出版的《誰在銀閃閃的地方，等你》以及2016年初版的《我為你灑下月光――獻給被愛神附身的人》，前書買下未刻即讀，後書買了立刻兩日內讀畢（因不用上班退休閒着），於是從書架抽出前書，看了十多頁，思潮澎湃，不能自已，掩卷遐思，頓覺自己賣文數十年，對着簡媜的行文抒寫，豈能不懷謙卑，世上確有好筆，能呼風喚雨或令彩雲聚散或令高樓翻起萬里愁，將文字變為攝人魂魄的精靈，文章要贏，要言之，除了「若無新變，不能代雄」，就是三個字「要好看」！否則陳義過高，不能勾人心緖，且虛妄浮詞居多，淫麗而煩濫，徒惹神傷。

讀簡媜之文，時而感其說理竟如鄭板橋廚房門上一副對聯所云：「白菜青鹽粯子飯，瓦壼天水菊花茶。」粯子飯，就是糙米飯，家常便飯卻吃得簡樸健康，淡逸是另一種境界；說理，也可以如閒話家常，不須煽動，不須陳義過高，只須自在靜觀世情，理在其中矣，如此清潔自守，一如她那特別簡樸拙趣的字體和插圖，叫人看得舒服；言情有時不着痕迹而叫讀者泫然欲淚，人間有味是清歡，細味之，又惹「只應守寂寞，還掩故園扉」的無奈！至其筆下洶湧而出的情思愛意，常有驚人直筆：「把自己逼到死角，干戈相見，有一種快意恩仇之感。」忽然又如「粉蝶團飛花轉影，彩鴛雙泳水生紋」令人感到人生不可以沒有愛情，簡媜說：「愛情不可以讓一方活在黑暗中。如果有，那必定不是愛情，因為愛情永遠嚮往光亮。」是耶非耶，讀其書知其人，一切的推介都難以言詮，只有一字一章細讀下來，自然能領略散文言情的境界可以去到幾高。「繁采寡情，味之必厭」，然簡媜寫親情愛情，吃盡人間煙火，不但沒有油脂垢面，卻益發風神秀骨，清空騷雅，就是教人低吟不已。一段少女的逝情，寫得絲絲入扣，往事並不如煙，正是「事近而喻遠，是以往者雖舊，餘味日新」，當今物質至上，物質女郎振臂直呼「有樓有高潮」，這樓――還要至少二千平方呎，真是嚇死月入一萬幾千的剛大學畢業的年輕人！甚麼「穿着破爛但心似錦繡」，功利社會，多見人慾橫流，何曾得睹人性光輝如流星劃過天空的聲音？愛情更難得睹發乎情止乎禮義，而簡媜一段刻骨銘心的戀情，她灑下的月光，只見靈魂閃爍不見肉慾交纏，把平生，俗情麈污都洗滌盡。為愛癡狂卻可以立地成佛，怎不令人深深着迷？

1   老人，最忌滿腹牢騷

五十出頭寫了這樣一本滲透生老病死的「天書」――《誰在銀閃閃的地方，等你》，果如孔夫子所言「五十知天命」？簡媜在序言指出，她無意寫一本指導手冊，但迫切覺得「老年學」（或老年產業）是一門有待各方齊力砌建的學問。死生亦大矣，豈不痛哉？作家關心的仍是世間現場裡人的特殊困局與突圍，生命之無奈與高貴。也許，隨着年紀的增長，至親好友難免走的走，這是大自然花開花謝的鐵律；然而生命無常，有些至親或死於飛來橫禍，有些給癌症折磨，死亡有時來得突然，難免令人欷歔惆悵。簡媜這本書特別引人深思，尤其道出一個人，老並不可怕，怕是死得沒有尊嚴或帶給後人「麻煩」，那就不算去得安心或死得其所，這裡頭學問多着，作者提出相當多的參考資料和切實可行的指導，「鎏銀歲月」道盡人老的修為，如何才可贏得尊敬及神聖的表現。她說：文人，最怕窮酸，老人，最忌滿腹牢騷。真是深得我心。中國佛教協會會長趙樸初以九十五歲高齡辭世，他入住北京醫院時寫下這八句：「生固欣然，死亦無憾；花落還開，水流不斷。我兮何有，誰與安息？明月清風，不勞尋覓。」先生之豁達從容，人生逍遙，也無風雨也無晴，平淡是福。

不過，經簡媜提醒，我是有點心慌慌的，她說理想的老年生活要有「四有」：有錢、有空間、有人、有事。這對於一般基層是奢望，正如作者所指出，老年，是人生中最不浪漫的一個階段，且是最孤軍奮鬥的一段路。我年過花甲，開始感到體力大不如前，更要命的是「三高」齊擁有――高血壓、高血脂症、糖尿病，在藥物的控制下，改變一點飲食習慣，這幾年似乎也不至於壞下去。遙想年輕時曾是追風的少年，落巴士從不待車停定，愛一躍而下向前滑多步減俯衝之力，腳步穩健長髮揚起，顧盼自雄仿如少林武僧；見到欄杆也單手一拍雙腳往上一提就過，頗有逢山飛越遇水不尋的快感，自以為「型爆」，可以引來女同學的艷羨目光⋯⋯然一切俱往矣！有趟在居住的野村搭小巴出上水火車站，車停定，也不知為何膝頭蓋一軟，整個人趴在地如吃屎狗，那一摔，雖只是擦傷點手肘及膝頭蓋一些皮肉，眼鏡也飛脫不遠，很快自己爬起來，用紙巾止住浮面的血水；內心警醒：逝者如斯乎！再不練好腳力，再活多幾年，即使不至貧病交迫，也必晚景淒涼！遂早晚蹲低站立，由三兩下遞增至十來下，又舉舉啞鈴拉拉彈弓，如是者持之以恆，三個月後膝蓋已不再痠軟。這不正是「要活就要動，有養才有生」嗎？

2   不要怨天尤人，一切都是偶然

「版權所有的人生」這章，收在《誰在銀閃閃的地方，等你》，道出人生的無奈，一般人總愛埋怨，生死疲勞，為何上天如此不公，如此厚他人而這般打擊折磨自己？簡媜也不過五十出頭，可讀其書，她是真悟道「天命」是甚麼東西。於序言，簡媜說，「2010至2012兩年間，我的親人走了四個；熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人；2008至2012，有六位熟朋友罹患重病，最年長的才六十一歲。四年之間，參加告別式帶回來的紗袋毛巾有一大疊。」四年間嚐透生離死別的種種滋味，難怪她對生命的體會，要比大多數人都深入，她有一段話令人深思：「如果，你從未經歷酷寒與溽暑，不知火燒水澇，打從入世起，生活在四季如春的氣候裡，百花爭艷、群樹高歌；奔跑時揚起的風恰好只夠吹開一朵蓓蕾，降下的雨水足以潤澤萬物不會阻礙人的腳踝。年年月月，你活在不曾改變的清新裡，習以為常，那麼，你聞着每日必有的玫瑰與百合同時綻放的香息，會眼眶含淚地說『感謝讓我擁有這種人生』嗎？」

人總是不知足，好日子過多了習以為常，生活便沒有危機感，是的，任何事物一旦慣常，你便不懂珍惜。「如果，每日空氣中盡是花香，人怎會感謝玫瑰？」簡媜視人生，有的是正能量，她認為「一切都是偶然，隨機分派，被生下，報了戶籍，隸屬一個屋簷。人生從這屋簷開始，屋簷下的一切，由不得一個嬰兒情願或不情願。」這正是廣東人所說的「好醜命生成」，與其怨天尤人，不如靠自己。晚清中興大臣曾國藩說：「天可補，海可填，南山可移，日月既往，不可復追。其過如駟，其去如矢，雖有大智神勇，莫可誰何。光陰之遷流如此，其可畏也，人固可自暇逸哉？」真的，讓人感到畏懼的，是放縱自己虛度光陰，看到簡媜寫下：「唯有承當，才能走到未來的時間刻度，找到轉運交叉路，主宰自己的第二度誕生。」一言驚醒夢中人，老朽白了少年頭，空悲切。日月既往，不可復追，「第二度誕生」其可再乎？

3   你喜歡你的人生嗎？

這真是「大哉問」，我相信，十有九個希望時間可以倒流，一切可以從頭開始，只是你的人生只能活一次。「生有限，恨歸零，愛無盡」；簡媜說：「浮雲悠悠，人生不保證苦盡甘來，人生不盡然公平，唯有釋懷。」我想起魯迅先生，1936年9月5日，自知病重難癒，時日無多的他寫下〈死〉一文。魯迅「戰鬥」的一生，想像中他並不怕死，有論者指他身上有很重的「鬼氣」，這不難理解，魯迅有張悠然自得地坐在亂墳堆前，臉上露出詭異微笑的照片；他在廈門大學任教不到半年期間，把自己從1907年到1925年所作的二十三篇文章合成一雜文集，書名就叫《墳》，一個鬼氣重的文人，對死也是百無禁忌的。對死，魯迅在〈死〉一文透露其無奈，不過，他並不「恨歸零」，人之將死，其言不善也；他留下的遺囑也充滿革命的「造反有理」，譬如：「趕快收斂，埋掉，拉倒；不要做任何關於紀念的事情；忘記我，管自己生活――倘不，那就真是糊塗蟲；⋯⋯損着別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。」接着又寫下：「我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個也不寬恕。」睚眦必報，用最後一口氣，走完五十五年的人生，投出的匕首就只有三個字「不寬恕」，想和他「大融解、補裂痕」，看來再多幾個女媧也難以煉石補天也。孔夫子的吾道一以貫之，就是「忠恕」而已，魯迅多了一字，就是「不寬恕」！一生人把革命進行到底，活出我道，你不一定認同他的人生，但怎麼說也是一個好漢！

文人中，死得冷清的，當數早熟的天才，成名趁早的張愛玲（1920～1995）。坊間關於她的傳記都習慣以「淒涼」、「潦倒」述之，而發現其遺體，由三幾日至一星期均有，總之，都是靠猜測或以訛傳訛。真正靠譜的，當推由宋以朗主編的《張愛玲私語錄》和宋以朗著的《宋淇傳奇――從宋春舫到張愛玲》，皆因宋家和張愛玲私交非比尋常，《宋淇傳奇――從宋春舫到張愛玲》其所記張愛玲逝世「真相」當可一錘定音：「不少人爭論張愛玲去世多少天才被發現，現在許多的說法是去世七天。我有一份張愛玲正式的死亡證書，裡面寫着死因是心血管疾病，死亡時間是9月8日十二點半（1995年），但這是發現她死亡的日期，並不是死亡當天的日期。其實去世了多少天，由法醫來判斷，但那份報告從來沒有公開過，所以那些說死了三四天甚至七八天的人，是沒有證明的。」

人死如燈滅，是淒涼還是自在，也不應是後人「想當然」的猜度，張愛玲晚年的最後身影，也許生活得孤單，但其孤獨中，說不定有無盡華麗或自得其樂，誰知？

走筆至此，想起最近台灣又爆七十九歲作家瓊瑤和她八十九歲丈夫――皇冠出版社創辦人平鑫濤一段不為人知的事。話說平鑫濤失智和中風住院四百多天，直到今年4月才公開。瓊瑶覺得都是她二十四小時照顧老伴，平鑫濤與前妻生的三名子女，兩週來看一次，待半小時就走了；而照顧跟探望是兩回事，以一個七十九歲的老人照顧一個八十九歲的老人，還要是大中風，長年纍月可真不容易。根據瓊瑶所說，丈夫在清醒時明確交代不接受侵入式治療，就是不插任何伸入鼻胃的管子，她也認為「沒有靈魂的肉體」就不值得活下去，不如安樂死。然而，其兒子不贊成，發聲明認為父親即使失智，不記得他們沒有關係，只要父親在自己的世界裡好好地活着就夠了。瓊瑤無奈，表明要將平鑫濤「移交」給其子女。我想，要是他們有讀過簡媜這本書，其中一章「書房裡的星空」，是作者與其老師齊邦媛，即《巨流河》作者在書房的漫談、隨想和對話死亡的看法。齊老師見慣大場面，對死亡別有一番見解，最重要就是死得有尊嚴。老師說：「不要哭哭啼啼；希望死的時候，是個讀書人的樣子。」平鑫濤畢竟是個讀書人、出版家，而瓊瑤是紅遍兩岸三地的大小說家，其小說改編成電影及電視劇的不計其數，如《窗外》、《婉君》、《煙雨濛濛》、《還珠格格》等等，說她的電視劇四十多年來持續不斷地影響着不同世代人的生活，一點也不誇張。如今竟為了丈夫是否「安樂死」的爭議搞得家嘈屋閉，家醜外揚，何尊嚴之有哉？哪裡像是大作家與知名出版家應有的窺透生死的平和氣度？讀之，難掩欷歔！

死後原知萬事空，可是要死得無怨無悔，原來也不容易啊！安時而處順，哀樂不能入也。然而，天意有時弄人，瓊瑤說有次伴侶叫她一聲「媽」，她一時錯愕，神緒未能扭轉過來，相對大半生的伴侶，眼前竟錯認是「媽」，哀慟莫名！只能無奈的嘆一口氣。

4   物色雖繁，而析辭尚簡

寫情，最難在平凡的字裡行間殺你個措手不及。《文心雕龍》物色一章說：「物色雖繁，而析辭尚簡；使味飄飄而輕舉，情曄曄而更新。」這幾句頗堪玩味，景物的聲色雖然繁複，而分析事理運用言辭卻重在簡練；使文章的興味飄飄盪盪自然滲透，情采鮮明而清新。收在《誰在銀閃閃的地方，等你》，感人肺腑之篇多矣，如寫其外婆（阿嬤）的幾章：「哀歌的屋簷」、「世界降下她的黑幕」、「宛如流沙」和「哀歌無盡」，寫婆孫之間的窩心，情感濃得化不開，阿嬤那種安土重遷的農村婦人性格，對孫兒無微不至的愛，那種無怨的犧牲，仁者壽，她活了將近一個世紀，一個百歲老婦，晚年卻被診斷為失智併發老年憂鬱症。在簡媜哀而不傷的文筆下，阿嬤的角色變得「情曄曄而更新」：阿嬤的名字是「葱」，葱也是「藍色」的意思。藍色，確實最能表達她與命運搏鬥的過程，她的一生就是把抑鬱悲苦的深藍煉成暖日晴空的故事。阿嬤晚年可以很「淒涼」，可是得到孫兒全部的愛，「當年吃過的苦，如今都變成了甜」。乘風歸去，了無牽掛，自是無憾。

全書最賺人熱淚的，我認為是寫她與家翁的親情「第二個爸爸――叩別公公姚鴻鈞大人」，簡媜真是寫親情的高手，完全演繹了「物色雖繁，而析辭尚簡」的抒寫風格，我讀開章一段，其時正值午後，陽光透過窗戶灑在我的書桌上，閃亮的照明斑駁着我的淚影，今趟真在她的字裡行間給「殺個措手不及」。文章以倒敍說起，平實卻充滿深情與摯愛：

「爸爸，我是簡媜，我來了。」

不記得從何時起，我一見到您就說這話，您總是回答：「妳忙啊！」我也總是回說：「不忙不忙！」每週六或是年節，您與媽媽到我們這兒聚餐，一進門穿上拖鞋，您一定對廚房裡的我說一句：「哎呀，讓妳忙啊！」我也立刻在抽油煙機的轟炸下高聲說：「不忙不忙，一點都不忙！」忙與不忙，似乎成了多年來我們的見面慣語。即使在您病中，我給您送粥過去，躺在病牀上的您見到我，仍舊是這句話；即使是最後一天早上，我帶着您的西裝與鞋襪趕到醫院，看到您大口喘着，正要從燭滅般的身軀蟬蛻而去，我忍着淚在您耳邊說：「爸爸，我是簡媜，我來了。」您的嘴忽然顫抖地抿了一下卻發不出聲音，然而我知道，因着多年來的默契我知道您要說的是：「妳忙啊！」

我不得不抄錄這開篇的一整段，只是想說好的文字句法，確不需要麗詞僻句，析辭尚簡更勾魂懾魄，一句「你忙啊」穿梭這一小段，卻發揮神奇的催淚效果！當你把整篇萬多字的文章讀完後，再回味「你忙啊」這三個字的潛在力量，真有重若泰山之感！簡媜的「第二個爸爸」走得「一生無憾」，她的這個家翁對媳婦的真心呵護以及長輩式的關懷，真是令人動容，譬如每年新春給的紅包，封面都寫滿祝福的話！簡媜出了新書，又會備上大紅包，寫滿賀辭及讀後讚辭，世上家翁與媳婦竟透過文字而有如此交心激勵的一頁，確實開了老朽的眼界！

晚清中興大臣曾國藩的家書，教誨兒子做人處世均十分嚴格，而他對女兒也毫不放鬆，有一封信說：「余每見嫁女貪戀母家富貴而忘其翁姑者，其後必無好處。余家諸女，當教之孝順翁姑，敬事丈夫，慎無重母家而輕夫家。」簡媜傾情夫家出於內心的真誠，不須人教，做到「讓家翁無憾」的圓滿赴天堂樂土，相信其家翁也必驀然回首並不忘說一句：讓你忙啊！

5   結語

東拉西扯談了一點對簡媜兩本書讀後的浮光掠影，說不上有甚麼真知灼見，馳意遊走，想到就寫，也沒有甚麼高深的理論，只是事隔十五年才寫了這篇閱讀隨筆，作為她的忠實粉絲，驚覺時光之飛逝，不抓緊時間，去日苦多，屆時想發點謬論亦可能時不我與！簡媜的散文，又攀登了另一個高度，老朽年逾花甲，視茫茫而髮蒼蒼，肯定跟不上，所言所感，或許未必盡合作者原意，錯了還請海量包涵並指正。

《我為你灑下月光》是簡媜為寫作三十年自我紀念之作。她在「自述」形容自己：「一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培養之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自然為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒⋯⋯」

如果優秀的學生是學校的名片，那麼，台大中文系培養的這野生品種，絕對是獨特而芳華絕代，是以滿園春色，姹紫嫣紅開遍又如何？我就是愛那野生品種的「殺你個措手不及」，這種野生品種，也不知多少年才會忽然綻放一株！喜新厭舊對簡媜就是美德，往事不必回味，登高望遠，看盡天涯路，你不禁驚嘆：原來散文可以這樣寫的！

――5月4日，2017年定稿