鍾怡雯 : 長耳

我答應過，如果長耳回來，要寫這篇長耳失蹤記。

說是答應，其實也只是長耳多日遍尋不着，懊惱之際冒出的無心之言。把日常生活路徑結實找了一輪，我以為長耳會如同往常一樣，只是短暫消失。牠應該也會自己冒出來，垂着長長的耳朵，用無辜的一號表情凝視我，好像在說，看，我不是在這兒嗎？這回牠總共失蹤八天。到了第五、第六日，我一邊不敢相信一邊說服自己，是真的是真的，這次可真是走了。

長耳是兔子手機套。長耳長耳，聽起來像是叫一隻真兔子。我們的感情非比尋常。這傢伙跟着我近七年，比我的現任手機還資深，像錢包水壺和揹袋一樣，出門時是基本配備。為了遷就長耳11x7.5cm的迷你身型，多年前被強迫換智慧型手機時，我選了一款身型同樣迷你的索尼機。小到別人還以為我仍在上古時代用按鍵型。

其實我不在乎手機是智慧還是按鍵。反正在我手裡它的智慧全廢，大概就等同於行動電話吧，也就是沒有室內電話可用時的代替物。如果可以，這些干擾生活也影響健康的現代人配備能省則省。手機最大的功效是方便別人，只要有電子信箱，沒甚麼人是找不着的。做了行政工作之後才發現，即時通信物品讓生活非常沒品質。不用臉書不用line，還有半夜從學校系統摸黑進來的郵件。這種「黑函」多半沒好事，最顧人怨的是緊急開會通知，好像人人得二十四小時貼着手機隨時待命，跟賣命一樣。沒想到這年頭還有我這種人吧，電腦一關天下無大事。手機不連網路，而且常常忘記帶出門，睡覺呢，天那麼黑，長耳都睡啦，手機當然也跟着睡。

有一次開教務會議，教務長說了甚麼事情，隨後說，大家都有line吧，這事以後可以用line討論。

我沒有。在心裡自說自話起來。才不要下班了還被line牽着，況且，一回家手機跟着長耳一併丟抽屜，誰都別想line我。從揹袋撈出長耳。這揹袋叫大黑，跟長耳是絕配，除了我家抽屜，長耳最常待在大黑的外口袋，有時趕時間出門匆匆一塞，兩隻耳朵探出來吹風。兄弟倆是標準的黑白配。長耳只顯髒不顯老，所以它跟上學的專用揹袋一樣，得常洗常曬。大黑比長耳更老，至少老過我家的十歲大貓，牢固的粗蔴布早已洗得由黑轉黑灰。多麼珍貴的歲月留痕啊，有錢也買不到。

有一回院裡幾個同事搭我的車，見大黑佔了位子想把它挪開，老先生沒想到這東西得用上兩手連拖帶抱。小鍾，你是怕有人偷你的嫁妝所以通通帶在身上是吧？裝甚麼啊這麼重？不是嫁妝，是比嫁妝更重要的幹活家當。我把大黑用得毫不疼惜非常粗魯，書加上水壺五、六公斤很尋常，只要我拎得動，只要大黑塞得下。

黑白配是最佳拍檔。我完全沒法想像長耳會拋下牠的兄弟就此離開，隱隱因為長耳的遺棄而傷心，也為自己的粗心大意懊惱着。那陣子，握着冷硬的手機才意識到，原來我對這塊冰冷的金屬沒甚麼感情，是長耳這樣一個毛絨絨的可愛傢伙美化了它。我反覆翻查所有的隱蔽處，確認牠沒有偷藏在花布下的竹籃或者抽屜，沒有落在哪個可疑的夾縫，哪個鬼祟的暗黑角落。大黑被我裡裡外外翻來翻去，好像多翻幾次能像變魔術一樣變出兔子。學校的幾個停車處沒有。開過會的幾個會議室也請系秘書去電問過。秘書邊描述邊笑，那個啊，老師弄丟了她的兔子，到處找呢。失物招領處當然也沒放過，大家都知道某位老師的手機套弄丟了，急得四處協尋，一聽遺失的是隻雙色造型的兔子，都笑了。

這下可好，長耳搞失蹤倒是把名聲打亮了。其中一隻耳朵底下別着綠花，這句話我隱忍着始終說不出口。上課的教室當然沒錯過，開完會邊走邊聊的某位主任，跟着我進了教室，把那些沒人帶走的傘啊課本水壺外套仔細檢查幾遍。他是真把長耳當一回事，畢竟是唸藝術的，理解感情的重量，大概也很想見見那隻讓我掛心不已的兔子。多虧他，否則那些縮成一團帶着陌生人氣味體溫的衣物，我可沒勇氣去翻攪。長耳長耳趕快出來，別躲啦。邊找邊在心裡呼喚。長耳沒理會，繼續上演失蹤記。

開始說服自己，別那麼死心眼，放棄吧。長耳那麼可愛，可能有人撿到據為己有。不如趁機換個大點的手機，開始有老花的徵兆了，唉。這些念頭在我腦海起起伏伏。細微的直覺說，牠一定在某處。長耳只是出門透氣而已，時間到了自然會現身。人跟物之間有某種神秘的聯繫，緣份夠深，自然會再聚。況且，曾經有兩次為家人尋得失物的經驗，別人的都找得着，沒有理由我的會一去不復返。

十幾年前的事了。搬到中壢沒多久，大妹小妹來玩，內壢夜市逛着逛着，大妹的手鍊滑落了。我從別處過來跟她和小妹會合，那條五百米左右的夜市街人來人往，她們來來回回找了好幾遍沒找到，大妹一臉焦慮。那時她準備離婚，婚都還沒離呢，信物倒先逃走了，這根本就是預言。我低頭沿着她們找過的路走沒幾攤，那預言活生生就在眼前，連我都不太相信這麼輕易。金鍊子撿是撿回來了，婚姻卻沒了。

另外一回是老爺的手機。他的手機常隨手亂放，臨出門前常常差我上樓找，他總不記得放哪兒，又不愛開聲音，嫌手機吵，又怕萬一上課忘記關機做了不良示範，不然撥個號便可循聲找機，這是我常用的方法。那次是回到家才發現手機不見了，又是一陣翻天覆地。

手機撥去是語音信箱。他懷疑掉在地下室停車場，不然便是別人撿走了。隔天我從二樓窗口望出去，一低頭，一樓水塔邊旁，那灰黑的塊狀物不是手機是甚麼？這命案現場需要一點解釋。原來他昨日拋肉塊餵屋頂上的幾隻貓，探身出去用力過度，把外套口袋的手機一併摔了出去，電池蓋子和機體四散。幸好沒下雨，手機也沒摔壞。只小小的影響了一夜心情。日常生活多的是這種無謂的消耗。我常常得提醒自己平和以對，時時得防範它真的把我的生命和婚姻都耗掉了。

我的直覺沒錯，長耳終於無預警出現。只是沒想到，相逢那刻竟是如此激動。啊，你在這你在這，完全沒意識到人在馬路邊，人來車往。撿起長耳時，眼睛還熱熱的，只差沒掉淚。長耳沒有遺棄我，牠在我固定時間常去的按摩店柱子底下等了我八天。春末夏初的怪天氣，那幾天半夜經常打雷閃電下大雨，白天出大太陽，白兔早已變泥兔，流落在外的日子難過啊，歷劫的長耳看來吃盡苦頭。我很抱歉，說了很多次對不起。遂想起上次來時，有人佔用車位，我撥電話請朋友出來處理，長耳順手擱大腿。倒車入庫後匆忙下車，忘了腿上這傢伙沒長嘴巴可是瘖鈍苦的，吃虧吃苦被落掉了都沒法說。

匆忙總會出事。可憐的長耳，都是我心不定的緣故。幸好我沒放棄，到了任何一個地方都要搜索。朋友說她那幾天很忙，沒空清洗家門口的地板，進出家門完全沒留意柱子。長耳沒被雨水沖走，沒人撿走，我們緣份深。牠注定是跟着我的。