鄭政恆 : 二十年來的香港小說面貌

1   香港小說的生態場域

2013年，我主編了幾種書刊，其中一冊為《香港短篇小說選2004～2005》（2013），《香港短篇小說選》年度選自八十年代末開始編選，由香港三聯書店出版，第一本為馮偉才編選的《香港短篇小說選1984～1985》（1988），其後黎海華、許子東、黃子平、鄭政恆、潘步釗都曾擔任主編，較近期的出版為黎海華和馮偉才合編的《香港短篇小說選2010～2012》（2015）。上海文藝出版社出版的三城記小說系列，由許子東編選的《輸水管森林》（2001）、《後殖民食物與愛情》（2003）、《無愛紀》（2006），不少作品都從這個三聯書店短篇小說年度選取材料。

黃子平和許子東編選的《香港短篇小說選2002～2003》（2006）出版後，休止了七年，三城記小說系列也戛然而止。到2012年底，我承諾接力編輯《香港短篇小說選2004～2005》，我自覺要將這個短篇小說選的編輯傳統，重新注入活力。當然，我也欣然回顧那兩年的精彩小說。

說到小說選，我曾經跟也斯和葉輝合編一套兩冊的《香港當代作家作品合集選．小說卷》（2011），由新加坡青年書局與香港明報月刊出版，這部收錄1949至2007年香港小說精品的大書，讓我們可以從大視野看香港文學及小說。

這些短篇小說選讓我們看到甚麼？一方面，小說以藝術的生命力，承載了時代和歷史經驗，而另一方面，優秀的小說也建構了香港文學與文化的面貌，而都市生活是香港文化面貌的重要環節。

二十年來的香港小說，展現了香港人的心理狀態、都市的瑣碎生活、城市人的細緻情感、社會議題的思辨態度，一切都經過藝術轉化，在小說中反映出來。回頭看來，這二十年間創作和發表的小說，佳作不少，但總體數量相對中國大陸而言當然不多。《字花》、《瞄》（Muse）和《小說風》在2006至2008年接連創刊，那幾年香港小說比較發達，《香港文學》每年一次的香港作家小說專號，也是重心所在。

寫作生態方面，早在九十年代，報紙的連載小說已是日漸式微，連載小說的重鎮如《星島晚報》、《新晚報》、《快報》先後停刊，小說不用天天追看，而是一書在手，作家的寫作狀態更為獨立，甚至孤絕。香港的長篇小說好手，粗略可分為老中青三代，年齡世代不同，但創作活力卻無分軒輊，由於發表場域基本上脫離了社會大眾（但文本內容不一定完全抽離於社會背景），內容不乏實驗創新，保持了靠近精英閱讀階層的先鋒書寫態度。

2   世紀轉折前後：崑南、也斯、陶然

以下點出一些香港小說作家和小說佳作，由於佳作如林，恐怕難以包羅萬象、應有盡有。

回歸初期，正是世紀轉折之時。鍾玲玲的《玫瑰念珠》（1997）、陳慧的《拾香紀》（1998，獲第五屆中文文學雙年獎）、黃碧雲的《烈女圖》（1999，獲第六屆中文文學雙年獎）和《媚行者》（2000）是世紀末的香港長篇小說代表作。

踏入二十一世紀以後，崑南的《天堂舞哉足下》（2001）是香港後現代長篇小說的重要作品，小說去中心化，敘事破碎，跳躍不定，內容非理性，偶有諧謔，充滿不確定性。小說的三個部分互相割裂，沒有明確的中心人物和主要情節，無中心結構都反映了後現代多元分裂的本質，一元已分裂為多元的碎片。回歸後，崑南的後現代情色書寫自成一格，更先後出版了短篇小說集《戲鯨的風流》（1998）和《旺角記憶條》（2015）。

也斯在香港回歸後依然保持創作動力，他的短篇小說〈後殖民食物與愛情〉（原刊1998年《純文學》復刊第一期）和〈愛美麗在屯門〉（原刊《香港文學》2004年一月號），都以食物為意象帶動人際關係，而且建基於香港人和事的地方書寫。

也斯〈溫哥華的私房菜〉（原刊《文學世紀》2004年十月號）是他比較後期的重要小說作品，也斯借傳統「三及第」﹙文言、粵語、白話夾雜﹚小說風格，去說兩代人之間溝通的問題，有人情味，而小說本身的混雜性和趣味性，正正是香港文化和都市文學不可或缺的要素。可惜也斯已於2013年去世，他最後的小說集《後殖民食物與愛情》（2009，獲第十一屆中文文學雙年獎）的簡體版，在2013年底由作家出版社出版，相關評論可見陳素怡主編的《也斯作品評論集：小說部分》（2011）。

陶然不單擔任《香港文學》總編輯，也大量創作小說和散文，1997年香港回歸以後，他出版了小說集《美人關》（2000）、《歲月如歌》（2002）、《赤裸接觸》（2004）、《走出迷牆》（2004）、《一筆勾銷》（2004）、《連環套》（2004）、《天外歌聲哼出的淚滴：陶然中短篇小說選》（2012）、《沒有帆的船》（2015）等多部小說集。

《美人關》和《歲月如歌》收錄了回歸前後，陶然創作的微型小說，故事新編是他的寫作特色之一，他以荒誕手法重塑家傳戶曉的古代人物，黑色幽默色彩十分鮮明，例如〈醉〉寫武松在蘭桂坊買醉，醒來身在香港尖東酒店的房間，心中糾纏不清於潘金蓮的情慾誘惑；〈再度出擊〉借周瑜和黃蓋的苦肉計故事；〈門神〉就用李世民、秦叔寶、尉遲恭和程咬金的故事，放之於商業化、功利化的香港，寫公司生存危機和昔日忠義傳統失落之下，老臣子兩面不討好的壓力。陶然故事新編小說的相關評論，可見蔡益懷主編的《陶然作品評論集》（2011），以及王緋的論文〈文本嫁接與神話偷襲──讀陶然的遊戲小說〉。

3   五個突出的小說作家：董啟章、李維怡、 陳冠中、陳汗、王良和

2003年底至2004年，香港中生代重要作家董啟章，曾在香港藝術中心的每月通訊《Artslink》連載了十二期小說，小說的最後一章〈時光．聯想〉就在結集成《對角藝術》（2005）一書時，跟之前十二篇小說一併刊出。都市文學有開放性，跨媒界對香港創作人來說算是習以為常，在非文學刊物登載文學作品也是司空見慣。

這二十年間，董啟章相當活躍，1997年分別推出了《名字的玫瑰》、《雙身》和《地圖集：一個想像的城市的考古學》，其後更有《V城繁勝錄》（1998）、《衣魚簡史》（2002）、《體育時期》（2003）等等。作家出版社在2010和2012分別出版了《體育時期》和《答同代人》的簡體版，而《地圖集》英譯本Atlas : the archaeology of an imaginary city由董啟章、韓安德（Anders Hansson）和杜博妮（Bonnie S. McDougall）合譯，2012年由哥倫比亞大學出版社出版，藤井省三和中島京子合作的日譯本也是在2012年面世，引起東西方的國際注視。

最重要者是董啟章創作了氣魄宏大的《自然史三部曲》，三部曲是鴻篇巨製，包羅萬象，《天工開物‧栩栩如真》（2005）寫自我、物件、家族，《時間繁史‧啞瓷之光》（2007）走向龐雜，而《物種源始‧貝貝重生之學習年代》（2010）就涉及名著閱讀與社會行動，與時代下的現實互動。

董啟章的著作《美德》（2014），曾經節錄刊登2013年4月出版的《天南》文學季刊，這部薄薄的小書，與劇場有許多對話。小說有許多角色，不少都來自真實人物，大家都猜誰是誰，董啟章說《美德》是自然史三部曲下篇的預告，詳參筆者的訪談稿〈在世界的劇場書寫《美德》〉，見《聯合文學》2014年7月號。《美德》出版後，董啟章寫了長篇小說《心》（2016），向夏目漱石的名作《心》致意。

從二十年來的小說中，可以看到好些小說作家建立了清晰的個人風格，例如從李維怡的小說可見其作品的社會性，也看出她作品的批判性比較強。近年她在香港和台灣相繼出版了《行路難》（2009）、《沉香》（2011）、《短衣夜行紀》（2013）三部小說集，當中作品也見她對社會環境如何影響人，有深刻的觀察。都市文學有其社會性，甚至批判性，原因正是都市的新聞資訊尤其發達，香港的公共討論氣氛相對自由，無拘無束，時有善意抨擊之言實在無可厚非。

陳冠中出入於文學與文化，他的短篇小說〈金都茶餐廳〉（原刊《明報》2003年8月7至8日）是立足香港本土的後殖民作品，而長篇小說《盛世：中國，2013年》（2009）、《裸命》（2013）、《建豐二年──新中國烏有史》（2015）都面向大中華處境，但保留香港人的邊緣角度，可是三本書都未能如1999年在香港初版、2010年由春風文藝出版社推出的《甚麼都沒有發生》，引進中國大陸市場。陳冠中的小說得到西方文學界重視，《盛世》（The Fat Years）由杜邁可（Michael S. Duke）英譯並於2011年出版，而《裸命》（The Unbearable Dreamworld of Champa the Driver）就由韓斌（Nicky Harman）英譯並於2014年出版。

陳冠中的《盛世》由作家老陳的知識分子角度出發，卻以黨國領導人何東生的個人演說告終，帶出霍布斯式的國家巨靈構想實驗。《裸命》由生命力強的藏人強巴擔綱，注目於漢人和藏人、肉體和精神、中心與邊陲、理想與現實的二元世界。《建豐二年》為中國寫下另類的歷史，如果當年國民黨沒有敗走台灣，由老總統一口氣連任五屆，又是別一番盛世景象。小說由「終局的開局」展開虛構的歷史場景，以「開局的終局」留下欲言又止的伏筆。當老總統身故，少主建豐走馬上任，中國還是一黨獨大的專制國度，卻處於世界第二之位，百年來未有的富強安定的形勢，中國好像來到歷史的拐點了。

陳汗的小說作品一向維持高質量，他的短篇小說對男女關係、情慾、懺情的描寫，多年前我讀的時候已感到當中的爆炸性，藝術價值也相當高，他的小說集《滴水觀音》在2006年由青文書屋出版，翌年由文化版圖再版，並獲得第九屆中文文學雙年獎，而簡體版在2013年由百花洲文藝出版社出版。近年他走到影視劇本創作去，小說創作減少了，香港作家的跨媒界現象，例子不少。

王良和的小說作品也十分突出，短篇小說集《魚咒》（2002，獲第七屆中文文學雙年獎）堪為二十年來肉體和成長書寫的里程碑，他的短篇小說〈破地獄〉收錄在2014年出版的同名小說集裡，《破地獄》毫無疑問是近幾年最出色的香港短篇小說集，更得到第十三屆中文文學雙年獎。小說集的重心是家族、死亡、經驗與父親，其中〈還鄉〉、〈阿水〉與〈和你一起走過華富邨的日子〉三個短篇小說，刻畫出消失的舊世界與老香港。在《破地獄》的自序〈現實的觸摸感與意象的感受力〉中，王良和說：「從《魚咒》到《破地獄》，我的筆轉到了『家族史』的書寫，這是叩問『我是誰』、『我從何而來』、『我的根在哪裡』、『我活在怎樣的世界』的結果。」

2015年由香港文學出版社有限公司推出的《蟑螂變》，盡收《魚咒》到《破地獄》兩個時期的小說，關於王良和的小說藝術，詳見收於《蟑螂變》的拙文〈自我的狂歡：王良和《魚咒》及《蟑螂變》〉，在此不贅。

4   香港年輕及新晉小說作家

我們還可以特別留意香港「八十後」小說作家的冒起，作者車正軒、杜文諾都有潛力，可是他們似乎沒有繼續寫下去。「八十後」小說作者的作品有影像文化的影響，也有都市文學的時代氣息、新生代的想法、後現代的思維、本土或性別的意識，如今比較活躍的「八十後」小說作者有紅眼、譚以諾、鄒文律、雨希、葉曉文、何倩彤、梁莉姿、王証恆等等，跟六、七十年代出生的小說作者，例如鍾逆（鍾國強）、陳慧、蔡益懷、羅貴祥、朗天、洛楓、鄺國惠、關麗珊、梁品亮、麥華嵩、黃淑嫻、黃勁輝、陳志華、葉愛蓮、王貽興、陳曦靜、可洛和麥樹堅等等，都是香港小說作家的中堅力量。

葛亮和潘國靈是近年比較重要的男作家，葛亮的小說《謎鴉》（2006）、《七聲》（2007年台灣聯合文學版；2011年北京作家出版社版）、《朱雀》（2009）、《戲年》（2011）、《浣熊》（2013）、《北鳶》（2015）在中台兩岸出版，他更是《聯合文學》策劃的「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」之一（另一位香港代表是韓麗珠），在專輯中，拙文〈葛亮──書寫宿命與人生〉有簡單的評介。

潘國靈在創作與評論兩方面用功，文學作品與電影世界互涉，細心刻畫出都市感性，他的短篇小說集《病忘書》（2001）和《失落園》（2005），已在2012年由上海三聯書店出版簡體版，其後他出版了《靜人活物》（2013）和《存在之難》（2015）和首部長篇小說《寫托邦與消失咒》（2016）。《字花》2016年第62期的「我消失，但無以割捨──潘國靈小輯」，有李薇婷、黃愛華、洛楓和鄧正健的相關文章，可以參看。

至於新晉的中年小說作家還有馬家輝，他的《龍頭鳳尾》（2016）受到一定程度的關注，既有台灣新經典文化的正體中文版，又有四川文藝出版社的簡體版，正如哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授王德威在序文〈歷史就是賓周〉中說：「我以為《龍頭鳳尾》之所以可讀，不僅是因為馬家輝以江湖、以愛慾為香港歷史編碼，更因為藉此他點出綿亙其下的『感覺結構』。那就是秘密和背叛。」然而針對小說的正反兩面意見，也紛至沓來。

5   香港女性小說作家：西西、黃碧雲、鍾曉陽、張婉雯、韓麗珠、謝曉虹

二十年來，香港女性小說作家相當成功，西西的活力不在話下，短篇小說集《故事裡的故事》（1998）以故事新編手法再現古代世界，《白髮阿娥及其他》（2006）將人物系列書寫修成正果，《我的喬治亞》（2008）內容層層複合，出入典故知識，相當實驗。廣西師範大學出版社更從2010年陸續出版了《像我這樣的一個女子》、《我城》、《鬍子有臉》、《手卷》、《哀悼乳房》、《飛氈》等西西長短篇小說代表作。

中年作家黃碧雲的活力依然，《末日酒店》（2011，中英對照）面對殖民地的歷史陰魂，頹墮萎靡，微為繁富，《烈佬傳》（2012，獲第五屆紅樓夢獎首獎及第十二屆中文文學雙年獎）卻相對返璞歸真，更是地道的粵語書寫，借烈佬生涯看盡老灣仔的滄海桑田，《微喜重行》（2014）有廣闊的香港歷史社會背景，不單是家族史的書寫，直面人的存在。

鍾曉陽的《哀傷紀》（2014）續寫1986年的小說〈哀歌〉，兩個一新一舊的中篇小說，合成一冊《哀傷紀》，新星出版社已在2011和2013分別出版了《停車暫借問》和《春在綠蕪中》的簡體版，頗受注目。

張婉雯在近年獲得聯合文學小說新人獎中篇小說首獎等大獎，她的小說注目於老人與草根社區生活，第二本小說集《微塵記》（2017），早就教人翹首以望，書中的作品如〈陌路〉刻畫的社會運動，〈明叔的一天〉（時報文學獎短篇小說組評審獎作品）的小人物生活百態，〈打死一頭野豬〉的邊緣族群，〈玫瑰誄〉的精英肖像，〈使徒行傳〉的宗教書寫等等，以上這些短篇小說都堪為當今香港最突出的寫實作品。黃碧雲、鍾曉陽、張婉雯三位女性小說作家的作品，透視人生的別離或死亡，內容比較深刻。

韓麗珠與謝曉虹是最受期待的女作家，她們的書寫風格前衛，充滿象徵意味，意象引申出無窮聯想寓意，不論城市書寫和疾病書寫都有超現實風格，她們合著了台灣聯經出版的《雙城辭典》（2012）。

除此之外，韓麗珠推出了小說集《輸水管森林》（1998）、《寧靜的獸》（2004）、《風箏家族》（2008）、《灰花》（2009）、《縫身》（2010年台灣聯合文學版；2012年重慶大學出版社版）、《離心帶》（2013）和《失去洞穴》（2015），其中《風箏家族》（Kite family）就由凌靜怡（Andrea Lingenfelter）英譯並於2015年出版。

董啟章在〈「自然懼怕真空」――寫作的虛無和充實〉一文中說：「韓麗珠讓我想起卡夫卡。她和卡夫卡的遣詞造句也是那麼的平實和經濟，沒半點花巧和華彩，但卻往往令人驚奇；他們筆下的世界同樣是那麼的荒涼、疏落、詭異，而又最尋常不過；他們筆下的個人同樣是那麼的脆弱無力，同樣面對那不能名狀的巨大的神秘的體制或力量，同樣不得不屈服和順從。」而關於韓麗珠的小說，還可參考《印刻文學生活誌》2013年3月號第115期中，孫梓評與韓麗珠的筆談。

謝曉虹曾出版《好黑》，2003年由青文書屋出版，並獲得第九屆中文文學雙年獎，2005年由寶瓶文化出版台版，其後她出版了短篇小說集《Snow and Shadow》，小說由Nicky Harman翻譯於2014年出版，謝曉虹編選的《香港文學大系（1914～1949）：小說卷一》（2015）勾沉失落的香港現代小說佳作，也獲得好評。

出色的香港女性小說作家實在不少，李碧華的《吃貓的男人》（1997）和《煙花三月》（2000）、綠騎士的《石夢》（1997）和《啞箏之醒》（2002）、黎翠華的《靡室靡家》（1997）和《記憶裁片》（2014）、陳寶珍的《角色的反駁》（1999）、《改寫神話的時代》（2004）和《夢創世》（2015）、胡燕青的《好心人》（2010）和《剪髮》（2011）、適然的《屋不是家：混聲合唱》（2011）、辛其氏的《漂移的崖岸》（2012）、洛楓的《炭燒的城》（2011）、葉愛蓮的《腹稿》（2007）和《男人與狗》（2008）、聞人悅閱的《掘金紀》（2011年台灣聯合文學版；2012年江蘇文藝出版社版）和《小寂寞》（2014）、伍淑賢的《山上來的人》（2014），以及陳慧的多部小說集，都見證了她們的超卓成績。

6   結語：近二十年香港小說初探

文學評論人黎海華在《細緻與磅礴》（2007）的第一輯中，有不少書評談及香港女性小說作家的作品，黃念欣的《晚期風格：香港女作家三論》（2007）就將焦點集中於鍾玲玲、鍾曉陽、黃碧雲。

從許子東的《香港短篇小說初探》（2005），可以研探瞭解回歸前後香港短篇小說的轉變，另一重量級評論人葉輝的《Kairos：身體，房子及其他》（2010）和《Metaxy：中間詩學的誕生》（2011）是研究二十年來香港小說面貌必備的兩本參考書，《Kairos》論王良和的《魚咒》、謝曉虹的《好黑》、陳汗的《滴水觀音》；《Metaxy》論也斯的《從殖民食物與愛情》、梁品亮的《細說》（2011）、朗天的《心色密碼》（2011）、適然的《屋不是家：混聲合唱》、雨希的兩部短篇小說集，以至回歸第一個十年的香港長篇小說，刻畫出香港小說家的藝術特色。

葉輝在〈「忙」與長篇小說――「香港十年專號」前言〉一文中慨嘆說：「香港文學的長篇小說由大幅增產到大幅減產有很多原因，或能反映香港作家日漸缺少催生長篇的條件，人文生態的危機日趨嚴重，香港作家在無事忙的日子裡既無暇餘、也無迫切性去寫長篇小說了。 」十年後再讀再想，情況也許是未見更差，但也大同小異了。

從二十年來的香港小說可見，後現代寫作、家族歷史、都市變遷、文化議題、時局衝突等等，都是焦點所在。二十年的日子不算太短，本文必然有掛一漏萬，顧此失彼之處，還望方家海涵，日後再作增補。