方 忠 : 回歸以來的香港散文創作管窺

散文是香港文學的重要文類。二十世紀五十年代以降，隨着香港文學的不斷發展，一大批散文家紥根於散文園地不斷耕耘，結出了豐碩的果實。其中，包括了曹聚仁、葉靈鳳、吳其敏、黃蒙田、徐速、徐訏、小思、也斯、謝雨凝、陶然、董橋、思果、金耀基、鍾玲、梁錫華、黃維梁、黃國彬、陳耀南、潘銘燊、王良和等許多名家。他們或致力於抒情小品，或長於學者散文，或流連於專欄雜文，或執著於女性散文，各擅專長；或知性或感性，或情趣或理趣，或傳統或現代，或本土或世界，風格多樣，構成了香港繁盛的散文世界。

1997年香港回歸，為香港文學的發展掀開了新的一頁。回歸二十年來，香港散文作家隊伍不斷擴大，創作題材更加豐富，風格更為多樣，老作家寶刀不老，老樹發新芽，中年作家筆力正健，而一批年輕一代作家風華正茂，勇於開拓，正顯示出旺盛的藝術創作力。

回憶性散文在回歸二十年來的香港散文中佔了比較大的比重。阿濃的〈迴轉木馬〉在往事中撿拾起關於木馬的幾段記憶，帶有淡淡的感傷。第一次在遊樂場坐木馬是爺爺陪的，別的都記不得了，只記得緊緊地擁着自己的爺爺身上有濃烈的煙味。這也是爺爺第一次坐木馬，不久他就離開了人世。第二次坐木馬是表姐陪的，只記得她笑個不停，她的笑聲和木馬的音樂一直在耳畔迴響。幾年後，其實過得並不開心的表姐也去世了。第三次陪着坐木馬的是中學互相暗戀的同學，但這段戀情也沒有能走到最後。木馬的記憶中其實交織着快樂與憂傷，蘊含着對人生無奈和無常的感慨。盧因的〈過了二十年才想起父親〉是一篇回憶父親的散文。與通常寫父親的作品不同，這篇文章中的父親並不是一個值得敬重的人物，他脾氣暴躁，經常實施家暴，「我和父親確實沒甚麼父子情，很可能管教我太嚴，動輒左右開弓掌摑耳光。那時才六七歲，是他心目中不聽話的頑童。」而這直接導致了「我」後來耳朵失聰。作品最後寫道：「父親死去整整廿一年才想起他，和他打壞了我的耳膜沒絲毫關係；事實上我已經忘記這事，很自然的也已經原諒了他。」看似輕鬆，實則沉重，我們究竟應該怎樣做父親，這值得人們深思。陳少華的〈街燈的故事〉寫小時候父親帶着他們兄弟姐妹從鄉下到了小城，在一處叫萬盛埠的地方居住，那裡只有一盞十五瓦或者二十五瓦的街燈，卻是他兒時的樂園，每晚大家會到這盞燈下做遊戲，講故事。現在已找不到萬盛埠這個地方了，舊的房屋推到了，建起了高樓，那些兒時的記憶也就逐漸消失了，徒留下難以言盡的感傷和感慨。文章抒發了世事滄桑之感。自2017年5月起，陶然在香港《文匯報》上開設了名為「昨日紀」的專欄，發表系列散文追憶自己當年離開印尼回國求學，在北京度過的十三年半的青春歲月。在解釋為何取名「昨日紀」時，陶然說：「昨天過去了，成了個人的『歷史』。回首望去，成了不可追悔的一切。於是，不管好好壞壞，它沉澱下來了，組成一己的人生旅途記錄，『昨日紀』欄名的由來，也就是如此這般形成的：記錄人生，展望未來。」至今，這個欄目已發表了〈滄海一粟〉〈廣州印象〉〈北上京城〉〈正規中學〉〈北海公園聯歡會〉〈男校生活〉〈北京首次過春節〉〈那棵老槐樹〉等多篇。這些作品筆端充滿感情，是回憶性散文的上乘之作。

在回憶性散文中，憶舊懷人是永恆的主題。親人師友是作家抒寫的重點。古劍的〈不要尋覓，要發現〉回憶了與亦師亦友的詩人蔡其矯的交往，寫出了蔡其矯的獨特個性與品質。在作者眼裡，蔡其矯是個具有真性情的人：「我感覺到的是蔡其矯的真：真率，真實，真感情」；是一個把一切獻給了詩神的人：「他熱愛大自然，熱愛祖國山川，熱愛故鄉，熱愛美的一切，他對美與愛情的追求和對藝術的追求是一樣的，永遠都沒有滿足，永遠都沒有完美，所以他追求到了生命終止。他一生為詩歌而活」。這樣的描寫無疑抓住了詩人的個性和品格。秦嶺雪〈陳方圓《丁酉紀事》之外〉中的陳方圓是泉州的一個戲曲編劇，兩人文革前認識，交往其實並不多，但陳方圓其人的性格給人印象很深刻。剛開始，只覺得他很冷漠，沉默寡言，而和朋友在一起，「他是那樣善於表述，善於剪裁，善於製造恐怖氣氛，沉默寡言的陳方圓似乎剎那間轉換了角色：幽默戲謔，充滿智慧，令人覺得他內心深處有一個澄明的海」。及至作者瞭解到陳方圓的右派身份以及政治鬥爭給他帶來的衝擊，一顆正直的靈魂曾經遭受的折磨，他對這位朋友有了更深的認識。張婉雯的〈憶楊國榮師兄〉抒寫了與中文大學師兄楊國榮的一段師兄妹情緣，寥寥數筆勾勒出一個天真的才子形象。師兄意氣風發，天真爛漫，思路敏捷，中氣充足，與人交談滔滔不絕。然而，他正當盛年卻得了絕症，作者悲哀地發現：「這個運作過速的大腦，正透支着自己的肉體作燃料。」師兄去世後，作者幫助他編輯出版了遺稿《顯魅與和樂》，這成為他們情誼的見證。舒非的〈鼓浪嶼的最後紳士〉刻畫了一個醫術高明、醫德高尚、脾氣溫和、生活洋派的紳士形象。廖醫生中等身材，經常一身灰色獵裝，頭髮剪得很短，「最特別的是上唇有一排仁丹胡，像魯迅，也像卓別林」。他是林語堂的親戚，會拉大提琴，在唱詩班的指揮，又是網球高手。作者描寫了廖醫生在工作中、生活中及至其生命最後階段的所作所為，據此提出他是鼓浪嶼最後的一位紳士，「他的逝去，標誌着一個時代的徹底結束」。作品字裡行間充滿着敬仰、留戀之情。其他如金依的〈食野太郎〉、黃仁逵的〈冰冰〉、梅子的〈海辛長在記憶中〉、陳寶珍的〈銀光裡的憂鬱〉等，或莊或諧，或平易樸實，或妙趣橫生，都寫出了人物的真性情。

香港散文家讀萬卷書，行萬里路，履迹所至，便不斷呈現一篇篇精彩的遊記散文。

何福仁的〈江南水鄉〉從周莊寫到蘇州園林，從三味書屋寫到沈園，從同里寫到烏鎮、南潯，江南水鄉盡收筆端。他寫江南的美景：「水和橋，構成江南水鄉兩大形象。無水不成橋；有了橋，水才變得有人氣，有生命」；他更寫江南人：「江南女子，彷佛總有一雙水汪汪的明眸，美麗、善感，而且柔弱，那形象是傳聞中紹興的西施、鄭旦、曹娥、唐婉，杭州的蘇小小、祝英台，蘇州的芸娘等混合」。他還向歷史溯源，尋訪越王勾踐和伍子胥等歷史人物。歷史、文化、風景、人物，構成了一幅色彩斑斕的江南水鄉圖畫，描繪出了江南水鄉特有的情韻和意味。廖偉棠的〈拉卜楞聲色斷片〉寫2005年初春到甘肅南部拉卜楞遊覽的見聞。作品描繪了拉卜楞那蜂擁亂舞乃至排山倒海而來的大雪，令人迷醉的轉經，低沉綿長、波動而泛的夏河，能供三千僧人同時讀經的大經堂，等等。而對拉卜楞種種聲音的描述，更是惟妙惟肖：「先是雪落肩上的聲音，『拂了一身還滿』，那是後主詞中砌下落梅的聲音；雪中能辨的是棲鳥寒暄的窸窸，牠們的巢，結在寺頂金色的命命鳥像下；寺頂常有細碎的鈴，漸夜漸清晰，鈴聲纏繞着高高經幡，而經幡颯颯、獵獵；繃緊那風馬旗之柱的粗鐵線則在中午的陽光中嗡鳴，小喇嘛過來觸摸、聆聽；俄頃大經堂簷下橫幡捲動，波浪狀，便有寂寞的遠海之聲……也許是青海湖的細浪……」陶然的〈又見成都〉則敘寫了重訪成都的感受。再次來到成都，自然沒有了最初的新鮮感，作者便靜靜地坐在杜甫草堂的茶室裡，品茶讀書，體味着「茅屋為秋風所破歌」的意境，在紛飛飄落的秋葉裡，睡意襲來，竟然做起了白日夢。而金沙遺址的神奇壯觀令他深深折服，太陽鳥的金屬雕像使他油然生出思古之幽情。「欽善哉」的藥膳、「譚魚頭」的火鍋則使他進一步親近了成都的飲食文化。黎翠華的〈普羅旺斯〉把筆墨投向了法國的普羅旺斯，這是「一個由薰衣草、橄欖油、迷迭香、向日葵、葡萄酒、彼得梅爾、塞尚和梵古組合成的地方」。這裡是大畫家塞尚的故鄉，作者就是為了塞尚的百年忌辰紀念展而去的。從巴黎出發，一路上，暴風雨、教皇城堡、馬戲團、博物館、聖維克多山、亞勒古城、星夜咖啡店，給人留下了難忘的印象。而回程中雷貝隆山區的奔牛村，又是另一番景象：「蒼茫的山脈，起伏的田野，各種形象的花草樹木，金絲帶那樣穿插其中的河流，一切渾然天成的大氣淋灕，無人能畫得出。」景和情，歷史和現實，生活和藝術，在這裡得到了和諧統一。

現代都市社會的發展造成了傳統的式微。傳統的價值觀念不斷受到挑戰和衝擊。謝雨凝的〈年夜飯〉敘寫了年夜飯的變遷，表達了對無法重拾往日親情的感傷和失落。在澳門大弟家中吃年夜飯是娘家每年的習俗，時鐘剛過十一點，便開始在祖先神位前擺放各種拜年禮品，上香、奠酒，子孫輪流參拜、祝願，然後小輩向長輩敬茶、拜年，然後一塊兒圍坐，吃一頓團年飯。這個習俗自作者年幼記事起，便年年如此，使作者感受着濃濃的親情。而年夜飯中母親做的美食尤其是那道壓歲魚，更是作者深深掛念的。而自母親過世之後，年夜飯就每況愈下。作者憂慮，再過些時日，恐怕連這年夜飯的習俗也將要消失了。顯然，作者是將年夜飯與親情、傳統、美好的回憶緊緊地結合在一起，寫出了對傳統式微的憂思。無獨有偶，也斯的〈伊拉利亞吃盆菜〉也寫過年的習俗。作品通過一個名叫伊拉利亞的意大利女孩去鄧家祠堂試吃盆菜，展示了中國飲食文化的豐富性。那盆菜一層層排列，從最高貴到最低賤，大魚大肉放上面，蔬菜墊在底下，結果最美味的卻是最底下蘸飽了汁的蔬菜。作者感嘆：「食物還在眼前，禮儀可已經失去了，不要說一個外國朋友，連我們自己可也記得清楚我們過年的習俗？」鍾玲的〈告別雲中居〉描寫自己住在華景山莊這樣類似中世紀城堡的地方，過着寧靜的隱士山居生活。這裡遠離塵囂，傲立山頭，看層層山脈綿延，綠樹繚繞，乃心曠神怡，悠然自得。這是脫離了現代文明束縛、返璞歸真的精神和生活的追求，體現出傳統的價值觀。

學者散文是香港文學的一大特色。這類散文以學識為基礎，表現對文化、對人生深刻的領悟，顯示出民胞物與、有容乃大的情懷。它大大提高了香港散文的文化品位，並為香港文學贏得了很高的聲譽。二十世紀七八十年代，思果、余光中、金耀基、陳之藩、劉紹銘、董橋、梁錫華、陳耀南、小思、黃國彬、黃維梁等學者型作家紛紛來到港島。他們雖有的短期停留，有的久居於此，但無例外的是，他們在工作之餘都揮灑七彩健筆，寫下了許多雋篇佳構，成為學者散文中的佼佼者。香港回歸以後，學者散文這一脈繼續發展，出現了不少新的佳作。

黃國彬於1974年初進中文大學英文系當助教，每日與吐露港、八仙嶺、馬鞍山為伴，充分領略了中大之美。他的〈中大氣象〉氣度雍容，感知性交融，既大談特談中大環境之美：「論校園之美，今日的中大仍是全港大學之冠」，也暢談中大人文之美。作為中大 「老人」，他對「中大氣象」從風景、校園格局、規模、辦學實力，到人才培養，娓娓道來，如數家珍。篇末更是自豪地說出：「經過四十四年的『終日乾乾』，中文大學終於在吐露港畔建立了獨特的品牌。今日，『中文大學』四個字不但有分量，而且有重量、品質，更有香港、內地、海外共同矚目的恢弘氣象。」〈約翰與保羅〉寫的是搖滾樂壇的兩位超級巨星的巨大影響力，這兩人的成就和水準「一時瑜亮」，但作為音樂愛好者和學者的黃國彬卻非要給他們分出高下，但最終還是未能如願：「觀千劍而後識器，聽千曲而不能為之分高下，我之謂歟！」他只好用打比方來作結：「無計可施間，只好遁入喻林：約翰是超新星爆發，迸發的異彩奪目，萬星矚目間連黑洞也亮了起來。保羅是太陽系，有九大行星循橢圓軌道繞太陽運行。」令人忍俊不禁。梁錫華的散文向來以悲天憫人的胸懷透視人生諸層面，將學識、睿智納入幽默生動的語言中，嘲事諷世而又自我調侃，亦莊亦諧，不滯不黏，妙趣橫生。他的〈北地寒筆〉以幽默筆法敘寫從溫哥華北遷艾德蒙特的感受。剛有往北搬家動念，親友便紛紛勸告：「那個城市冬天零下幾十度，一出門就感冒，一感冒就肺炎，一肺炎就抬進醫院，一抬進醫院就嗚呼啦！」及至來到北地，便感受到了大雪的滋味，這令只見識過小雪景象的作者心曠神怡：「雪在南地，嘿，濕膩纏人，帶無賴相，而來去飄忽，又像竊匪。這裡的天降白物，乾乾的，爽亮的，很清雅亦很純樸，完全是君子風度而不缺淑女的婉瑜。它們大批大批自天上移民落下界，欣然接受自然的秩序，既來之則安之，不作回流的馳想。」這南北下雪的對比之辭，很容易就看出了偏愛程度。他愛雪，實際上喜愛的是雪花的自由無羈，請看他的妙論：「有時候，這小白物有如小蟲，在空中振翅上下左右，微軀隨意所之，那個自由的空闊，就算人間再鬥爭或競爭一百數十年，或者一個人做獨行俠勇闖天下，也得嘆無能亦無緣可及。似乎唯一的希望，是此身已矣而泛入空濛才辦得到。」當有人指責雪太厚重會妨礙出入交通，梁錫華又有高論了：「正好延緩一下人生步伐，給盲目追求速度的世界來一支定心針或一記當頭棒。從環保觀點着想，雪愈濃，心愈安，因為滋潤來春農耕，功德無量。」作者妙筆生花，妙語連珠，如寫到北地天寒之時，「天威肅殺，人若以大無畏之勇上街探寒情而雙耳不加保護，三分鐘之內會驚覺它們已經飛天或遁地，反正是不存在了。」誇張戲謔中增加了藝術感染力量。〈老的路〉抒寫的是對人生步入老年的感受。「老，不限地區、種族、膚色，只要人漸入該境，男女一律有份。大家對這點天地厚禮，想起來就皺眉，但也無計躲之，逐之或婉謝之，到最後，瞻望迷蒙的前景，半推半就拜領了，百感交集：不平、不甘心、悵惘、憂傷到至極，懼怕老來內外交煎的痛苦，可能想死。至於奮起抗爭的，乞靈於染髮、減肥、整容，着意打扮並偷閒事事學少年。」這裡列舉了人們步入老年後的種種心態，寫得生動傳神。接着，他又分析了人們由取儒、求佛、向道幾種路徑來應對老境的情形，提出：「儒也罷，佛也罷，道也罷，要修到妙境，非己力不行。」 「儒、佛、道的『內功』打出『修』這一字訣，強調修身、修行、修煉或修甚麼，必求諸己。」他強調的不是外力，而是內功，唯有以平和的心態泰然面對，才能走好老的路。「老來要走的路，是平順，是崎嶇，導致內心是寧謐安舒或風浪不絕，繫於個人一念。」這是智者之論，是作者人生經驗的總結。

總的來說，回歸以來的香港散文呈現出平穩發展的態勢。一大批優秀的散文作家辛勤耕耘，在題材、主題、技巧等方面不斷開拓，形成了良好的局面。當然，也應看到，立足本土，表現現代香港都市社會萬花筒生活的力作還較少；作家隊伍也需要進一步發展，目前產生較大影響的年輕散文家還不多。我們有理由相信，經過努力，香港散文創作會有更加美好的明天。