陳柏言：采采榮木

采采榮木，結根於茲。晨耀其華，夕已喪之。

──陶潛〈榮木〉

你已記不清楚，第一次在溫州街迷路，是多久以前的夏天。

那時，A的喪禮剛剛結束，你坐在客滿的陌生號次公車，不知將要去往哪裡，將要通向何方。陽光折過窗玻璃，在你的眼前漫漶。閃爍的強光仿若海水，搖晃，你極目想要看清，卻只覺得更加暈眩。你思索着與A有關的事，想：是在哪一個時刻──那必然是你未能參與、再也無從理解的時刻──她決定殺死自己？你真的累了，累到想要嘔吐。你只剩下一種感覺：熱，好熱，彷彿就要被那強光照射到崩散分解。恍惚之際，你忽然想念起，高三最後一年，漫長的雨季。你和A並肩，坐在公車尾端的地面（下方就是運轉着燒熱的車引擎），看着窗外的城市，雨水降落。仿若你常做的一個小時候的夢：加油站，父親開着福特汽車，而你坐在他的身後，央他開進那魔術盒子一般的洗車機器。強力水柱沖刷，各種色彩質地的布料擦刮過車體和玻璃……

（水珠沿着窗玻璃，破散而下──）

（父親和A都像是進入了那魔術箱子，再也沒有出來。）

站牌忽然浮現。

你伸手按壓車鈴，逃難似的下了車。當你如夢初醒，你已站立在高架橋下，車潮寥落，夾帶着沙礫的焚風吹拂。你並未意圖來訪此地，卻彷彿有所預感：一切都如此熟悉。正面迎接你的是二十四小時開放的洗衣店，年老婦人鎮坐其中。機械轟隆運轉，濃重的藥品氣味。再往前走，連鎖咖啡，披薩店，麵包坊。柏油路面，蒸騰起扭曲的幻影；那靜謐的街區，行人稀疏，每一棵路樹每一盞路燈，都隨着這午後綿延前進。

（那條路像會永遠蔓延下去。）

你知道再往前，再往前一步，可能就會迷路。

你繼續向前。

盛大陽光底下，你記起了數個小時前的喪禮。那並非你第一次見到A的家人，他們卻像第一次見你。你們行禮如儀，介紹彼此姓名，及與照片中「那個人」的關係。彷彿一切歸了零，你們必須將認識彼此的流程，重新跑過一遍。

（等等，你真的、真的認識「她」嗎？）

在那黃布罩起的小房間裡，你左右張望，想要努力把握她給予的線索。你仔細瀏覽起，符咒，以及座位旁的輓聯。你審視那些辭句，甚至民意代表的名字。你掃過每一張家屬的臉，每一隻眼、鼻、嘴（你覺得他們的表情，像是「啊，被抓到了」那樣的尷尬無語）。你看見白色的百合花，有三兩隻蒼蠅纏繞。你看見她那能幹「阿姨」（是她報喪給你的──）。看着地面，看着你自己的鞋。忽然就看見她，A啊，那張高中畢業照。黑白畢業服，藍天背景，抿嘴笑。

你向她鞠躬，像是為手裡那盆醜極了的塑膠花致歉。

（而你又是在甚麼時刻，決定來到這裡？）

第一次見到A的家人，你和她都還年輕（那樣無法揣度何謂老去的時光？）。前一個禮拜，A簡訊邀你，你困惑已極，因為你們並不熟，從沒講過幾句話。她是你們那所山城高中的風雲人物：燙捲的長髮（在校規邊緣遊走），大傳社社長，還和已婚的體育老師鬧過緋聞。情人節時收到的巧克力，足以讓班上每位同學各吃兩顆。你當然也吃過幾次金莎，卻改變不了她在你心底的位置。你對那樣的人一點興趣也沒有，遑論「尊敬」。你們畢竟是完全不同世界的人哪。 

但是，為甚麼你還是決定赴約？去參加她在簡訊裡說的，「無聊的十八歲生日」？是因為你無害嗎？她只是想要任何一個人陪伴，而隨機選中了與她毫無相關的你？

A的家位在城市最邊緣的郊區，你得坐半個小時的火車去。

出了小站，還得走一段曲折的山路。你聽見蟬聲大噪，踏上石頭階梯，周邊已沒了住宅，才驚覺台北竟有這樣的深山。你緩步前行，林木逐漸稀疏，坦露出一片沙石平地，忽然就在路的尾端，浮現一座氣勢宏偉的歐風宅第。你敲了小門，無人應，你聽見裡頭彷彿有喧嘩的聲音。你佇立一會，輕輕將門推開一縫，修整完善的草皮在你眼前鋪展開來。她的家人們，仿若沒有察覺你的造訪，都在忙着自己的事。男人們排列木炭，準備生火，女人們則三兩坐在樹下，啃瓜子閒聊。當然，還有小孩子，他們都像是美國田園電影那樣的同一隻巨獸拉不布拉多玩耍。綠草地，白牆，雕鏤的窗框……

「嗨。你來啦。」是A。

你很快的看了她一眼，她與印象中差別太大，以至於，你困惑着自己是否認錯了人？――不，她是A。她就是A，只是綁了最簡單的馬尾。

「對呀，」你反應不過來，只能勉強擠出一句，「我來了。」

「你哦，」A說，忽然握住你的手，「歡迎你來。謝謝你。」

手很快就放掉了，但你能感覺她的話語發自真心。

她的家人始終未看你一眼，彷彿你不存在。倒是那巨狗開始走動（孩子們尖聲叫笑着跟隨），最後在你的腳邊停下，伸展脖子，頭顱摩娑你的膝蓋。

男人們終於升起三盆火。她叫「阿姨」的那個高胖女人，熟練的進出，魔術般忽然就將所有的金針菇、雞腿肉、菠菜、香腸等等全包進鋁箔紙中。火光把你的臉烘得暖熱，直到此刻，你才明白她並沒邀請其他的同學──你是唯一受邀的訪客。你窘迫坐於矮櫈，作為一個外來者，看着她的家人們聊天吃食，竟感到一絲幸福：雖然不明白為甚麼，你正參與她人生中的重要時刻。

她的家人終於與你交談。

首先是那「阿姨」，她並不熱情亦不冷淡，只問了你的名字、怎麼來的，就忙自己的事去了。「阿姨」的問話打破沉默，其他小孩開始圍過來（你覺得有一部分是那條親人的拉布拉多的功勞），細聲問着：「大哥哥，你敢是阿姊的男朋友？」有一個小女孩甚至緊握你的小指，幾乎把你弄疼。你回頭看A，她看你，淺淺的笑，讓你覺得自己真是她的愛人了。

烤肉會到了尾聲，還是沒人提起「慶生」。男人呼喝間就開了好幾瓶酒，還打起麻將。女人、小孩和狗全失了蹤，說是到後山挖筍子了。只有那「阿姨」留下，拿着掃把和畚箕，收拾善後。

A拉住你的手，悄聲問你要不要陪她走走。

你說好，她便領着你繞到房子後方，一條小路延展。你們走着，溫暖的夜風吹拂，不多久，你就聽見聒噪的鳴叫。好幾個大鐵籠堆放在一起，你開啟手機的光照模式，醜陋的火雞頭頓時浮現。牠們爭先恐後、相互啄咬，要從那窄小鐵籠的間隙探出。牠們的臉像百多歲的乾癟人瑞，怪異斑斕的喙，腫瘤垂掛於瘦弱的頸子。她說，「阿姨」本來執意要殺一隻來烤，她費了很大的工夫才制止──「但牠們終有一天要死的。」

離開火雞籠，她領着你跨過籬笆。你們的頭頂滿是星斗，搖搖晃晃彷彿大河流動。你們走進一條林中小路，你聽見流水的聲音（或有那麼一刻你真以為是銀河的聲響？），地上的長草搔刮着你的腿腹。又走了十分鐘吧，你終於看見一條細小的飛瀑，在月光下閃閃發亮。

她蹲下來撿了顆石頭，朝山溝下丟去。

「我很喜歡來這裡，」A說，「我想，你可能也會喜歡。」

你們聊了一會班上的人際關係，以及未來的規劃。你發現，她並不是那麼無知，甚至可以說，她想得比你還多得多。你問起她和體育老師的緋聞，她大笑，說當然是假的，你該不會信了吧？她沉吟了一會，又說：「要說假的也不是──我其實應付得有點辛苦──」

你說，哦。

你也抓起一顆石頭，往前扔去。

那不知深淺的黝黑山溝。

「你也讀邱妙津，對不對？」A忽然沒頭沒腦的問你，「我看到你在看的。」

石頭沉入水底，沒有激起水花。

你走在溫州街，盛陽霸道。不遠處，小學校的鐘聲噹噹響起。這是掃地時間，還是午睡清醒的鐘聲呢？

你站在恍若靜止的街道，不知道要往哪裡去，又是為何來到這裡。你又想起她來。想起那一夜，山溝邊，她跟你說過的溫州街的事。

是因為這樣她才選擇你嗎──選擇你，見證她「最後的時光」？但是，A都讀些甚麼呢？你怎麼甚麼都想不起來了？

今年初，你在一家大陸書店找到工作，搬進溫州街。

這是你此生第一次離開家裡，或者說，離開母親（大學四年，你也未曾離家──）。事情沒有想像中困難，你只是在孤兒寡母的一次普通晚餐裡，輕聲談起你的新工作，「我要搬出去了。」你的母親也只是淡淡的說，好、好，彷彿她早已預演過這幅場景。你將書本整理裝箱，連同衣物和牀具抬出，在中庭等待搬家公司。你的母親始終跟隨，反覆告訴着你，一個人住在外面，千萬要小心。

她並沒有制止你走，只是憂傷看着，卻讓你更加痛苦。在你小六那年，父親去了中國，再沒回來過。他唯一在世的信息，是每年兩次的匯款，讓你們知道他仍活着。父母沒有離婚，但這個家早已滅亡。有時，你寧願父親已經死了，「失蹤」讓這個家捲進更晦暗的黑洞：無法離開，無法前進。停滯，缺口，消失，成了這個家的核心。你不明白他們之間，是在哪個時刻走岔了，但你深知父親離開以後，母親的世界從此失衡顛倒。母親任職於社區圖書館，負責排書、刷書的工作；下班以後，則像個少女那樣甩着兩個便當進門。打開綜藝節目，專注入神的看，廣告時間，又轉至另一個頻道。電視裡的罐頭笑聲，從她喉頭咯咯發出。她的頭髮早已蒼白，每夜必須服藥入眠，直到今天你仍做她口吐白沫而死的夢。

在你坐上搬家公司的車以前，母親仍舊哭喪着臉，緊握着你的手像是最後的挽留。你好想吼她：「難過甚麼？我又不是不回來了！」

你畢竟沒那麼做。

你拍着她的背，輕輕推她彷彿她才是那個離家的小孩：「回去吧。」

你住進溫州街公寓的頂樓加蓋，是你在租屋網找到的，看過一遍就付訂金。那頂加一共三層，你的房間位在第一層，狹仄浴室旁有一迴旋的鐵鋁梯，可以通往另外三戶房客。那樓梯間恆有股濃重的騷臭味，是第三層的OL的博美狗的尿味。你的房間只有一扇對外窗，窗外是房東築起的瓜棚花架，還有一方田圃種植南瓜白菜。

你住的公寓只有七樓，卻是周圍相對高的建物，你可以輕易眺見不遠處的大學校園。而你更常在飯後的夜裡，走進房東的菜園，倚着女兒牆，流看周邊鄰居的燈火。溫州街的人們似乎沒有戒心，他們總愛敞開窗戶窗簾，可能是學生，上班族，或者一般的小家庭，他們從未意識到不遠處的上方，正有人如神明注視。你欣喜於那三百六十度環繞着你的連環壁畫，你閉眼就能細數那些家屋的秘密。例如中醫診所的上方，裝潢華美的房間，總有個女人不分冬夏脫光衣服吸地；或你也曾見某戶宅男打整夜的線上遊戲，忽然開啟網站有效率的手淫。你不喜歡「偷窺」這個詞，一方面你光明磊落，另一方面，你也不從他們那裡偷走任何東西。

住在頂加二層的，一戶是在此賃居多年、極少露面的單身婦女（你私下給她的渾號是「姊姊」）；另一戶則是和你年齡相仿，剛從中部北上的園藝系情侶。那對情侶常在屋頂上晾曬香花香草，有時還熱情問你要不要花草茶包。女的在某花苑工作，似乎被操得很慘，總悲慘的嚷着要離職；男的則在台大的園藝所讀碩士班，陰鬱沉默，他的女友曾一邊晾衣服一邊跟你說：「他沒有要唸完，只是想證明給他媽看，他兒子是有資格上台大的。」

中秋節，他們約了些朋友說要烤肉，那女的熱切問你要不要參加。你婉拒了，說自己另外有約──她說那太好了，不會打擾到你，並且很快的祝你佳節愉快──其實，你哪有地方去呢？你把自己關在房裡，滅掉電燈，靜坐書桌前，開一瓶廉價的啤酒，讓電子音樂撞擊你的耳膜。

你就這樣度過中秋。

有一夜你倚在牆邊，如平常流觀着每一戶人家的窗景，忽然聽見哭聲。你轉過頭，發現是那園藝系女孩，身上還穿着白衫黑裙絲襪，臉上的妝已然潰散。她發狂似的扯下一顆南瓜（你在心底為房東哀號），捧起來就往牆上砸。破碎，拾起，再砸……橘黃色的汁液悄悄流淌，你聞到一股濃湯的芳香。她知道你正看着，卻還是發狂的砸，尖叫悲鳴，像獨為你一人演出的瘋狂劇場。你也不響，等她停下來才發生出聲音，「我來處理就好。」

她看你一眼，就離開了。

隔天他們仍要好出現，甚至比過往更好，勾肩搭背的。

再過幾天，他們悄無聲息搬離。

你常在電梯口撿到死蛞蝓，只因這樓房裡住了一隻虎斑貓。那是你私養的貓，或者說，與整棟樓的人一起撫養的。三樓胖阿姨共養了六隻貓，這隻小虎斑，在家裡與另外五隻處不來，常被搶食欺負。那胖阿姨不捨棄養，卻又擔心牠發育不良，只好將牠流放於公寓，就這樣成為「樓貓」。牠周旋於每一樓居民之間，善於賣萌討好，有一陣子常在六樓牙醫師家裡睡覺，直到牠發狂抓破了小嬰兒的臉。被牙醫師驅逐以後，牠便睡在樓梯間，偶爾在地下室的垃圾堆覓食。有次你從書店工作回來，一打開門，牠便衝出來磨你，並跟着你乘電梯上樓。你坐在一排老舊水管上，牠伸展着腰身，渾圓的屁股對你。你頓時明白，輕易的示弱是牠在公寓賴活的原因。隔天你便到寵物店買罐頭，從此心照不宣讓牠成為你的食客。

沒有上班的時候，你習慣散步，走拍溫州街的景觀。

初冬之時，你走進一條僻靜小巷，朝着泰順街的方向走。你遠遠就聽見一陣騷動，不遠處溫州公園裡滿滿是人。當你走近，才發現他們都低頭，指頭滑動手機。他們的屏幕上，是同一隻稀珍的寶可夢。你曾玩過那遊戲一陣子，並不入迷。但你喜歡看人玩，你覺得那帶着一種考古學的浪漫；他們的火眼金睛，逼視着看不見的溫州街，無形的風土。

你在人群中，驚訝發覺你甚仰慕的女作家。三十幾歲投入學生運動，早早便寫出震動文壇的代表作。沒料到，七十歲的她，仍跟得上時代的風向。你若無其事飄去，發現她的球屢投不中，實是技巧問題。她似乎有些苦惱，你便開口，「阿姨，需要幫忙嗎？」她有些訝異，隨即大笑，爽快的將手機交付給你。你順利捕捉後，查看圖鑑，發現她的等級仍是初學，卻已獵獲許多珍禽異獸（彷彿她得天獨厚的寫作本事？）。她向你道謝，你並未把握機會搭話，甚至沒有透露讀者的身份。你只是看着她的背影，跟隨「抓寶」的人潮離去。

「你知道，溫州街原來是一條河嗎？」

「你知道，溫州街原來是一條河嗎？」那是抓寶女作家書裡的一句話，泥屑飄浮光影搖動，路樹化作水草，溫州街頓成河流。

你想起已經死去的A。

生日那天，A在山溝邊跟你說了整夜溫州街的事，但她總在最後補上註腳：「那或許是夢。」

是這樣的：A的母親生下她以後，生了奇怪的病──據說是肝病──很快就死了。母親去世後，A被父親送往溫州街的外婆家，由A的外婆和阿姨照護，隨後便一走了之。在A平淡的描述裡（那「無父無母」的時光），溫州街不像是一條街，更像一座小城，或者說，一幅畫中的城鎮。那些浮光掠影的風景：清淺的水溝，水泥牆，木屋青瓦，爬滿藤蔓的廢墟，茉莉花，芋頭葉……陽光永遠溫煦，花樹永遠青綠。A也把自己安進那幅畫裡，成為靜物。

她唯一提起的動詞，是「散步」；像是一條虛線，穿行巷弄與店家之間。總是飯後，外婆會牽着她，沿着溫州街走，告訴A如何辨識那些隨風搖曳的花草樹木。外婆特別鍾愛某位中文系老教授家裡的木芙蓉，會特別繞道，多走幾步去看，然後奮力抱起矮小的A，去攀摸或嗅聞那粉色的花蕊。A說，木芙蓉是她在溫州街最深刻的記憶──但那位老教授，十餘年前也去世了。

「對了，你知道嗎？陶淵明也寫過木芙蓉哦！」A自顧自地背誦起來，「采采榮木，於茲托根。繁華朝起，慨暮不存。貞脆由人，禍福無門……」

七歲那年，A的外婆辭世，父親像是驟雨，再次回到溫州街，而阿姨忽然成為她新的母親。

父親帶着她們離開溫州街，離開她的童年，前往山區的歐風別墅，跟他的「親戚」們同住，「那些人，我一個都不認識哦。」有天，父親又消失了，「阿姨」留下來，儼然承繼父親的地位，成為一家之主。奇怪的是，那些「親戚」，卻也服從着阿姨的指示，在此演示着桃花源般的生活。A就這樣長大。「阿姨」對A很好，「親戚」們也都寵愛她，但她卻始終畏怕着、努力想逃離那一個「家」。你問她在害怕甚麼，她想了一會，才喃喃回答：「一切都出了差錯。」

一切都出了差錯。

更可怕的是，她並無法指出那差錯出在哪裡。

她只是一再回返溫州街，走在小鎮一樣的畫景裡。有時逛舊書店，或者在咖啡店（她喜愛那間老文青熱愛的可以抽煙可以點酒的咖啡店），耗去一整天，在黃昏之時，靜靜等待着臨暗的恐懼。

「我爸再也沒回來過，」她說，又丟出一枚扁石，手指了指山溝，「他們在這裡撿到一隻鞋，說有可能是從這裡掉下去的。但是，連『咚』一聲、『咚』一聲都沒有哦。」　

直到今天，你還是常常想起她，想起那個夜裡沉悶到幾乎無人聽見的「咚」。你駐足在房東蒔花種菜的陽台，看着貓飛蹦至另一人家的屋頂。如同A的飛躍（你在心底想像着那彎弧線），一定也是俐落輕盈的吧？差別只在於，她並沒有像貓一樣，好好學會降落。她的家人並未在山崖上撿到鞋，一直要到三天以後，才接獲通知：A已被沖刷到河口，成為一具等待認領的屍首。

她並未留下隻字片語，因此，家屬對外的說法是「意外失足」，但你總私心想着，她對你說的那席話，就是她的「岩頭之感」吧。你始終不明白，A為甚麼挑上毫無相關的你，說這一番話呢？

（只是因為，你也讀了邱妙津嗎？）

她在想些甚麼？那個時刻，她已決心消滅自己了嗎？

你並不明白溫州街的隱喻，但你住進了溫州街。你想要跟她分享屋頂上的景色，想與她在溫州公園靜坐。你想告訴她，溫州街在你眼中的樣子。

於是，你開始了對溫州街的記錄。你晃蕩，攝影，寫下文字，去踏查A曾告訴你的溫州街。但你深深明白，這已不是A的溫州街了。

直到喪禮過後好久，你仍無法說服自己，她已經死了。你認為，那是一場騙局，她只是跟你的父親、跟她自己的父親一樣，「失蹤」了。他們的失蹤、缺席，反而讓他們蔓延成無邊的「黃昏」，使他們無所不在。

慢着，所以，你為甚麼要來到這裡呢？

你回過神時，整條溫州街炸滿夕照，眼前盡是魅影。你蹲下來，貓已經回到你的身邊。

趙大哥總要在鐵門拉開以前，親自點燃櫃檯前的小香爐。香煙迴旋，櫃檯前的關公仿若身處雲霧之中。你待的大陸書店兼賣國樂專輯，純演奏居多，每日只「主打」兩張專輯，反覆重播。你自己也買過一張，將顧城的詩配樂演唱，好像叫「山裡的朋友們」。「這年頭，書店愈來愈沒節操了。」趙大哥說，這幾年書已經很難賣，學區附近的同業為了生存，紛紛削價競爭。惡性循環之下，各種名義的「週年慶」出爐，做善事那樣賣一本賠一本。如今店裡還能勉力周轉，完全是靠過去的積蓄。趙大哥的話並不多，但你總能從他的談話裡，捕捉、拼湊出過去的、大陸書的「黃金時代」。

趙大哥的口音很台，因過度嚼食檳榔，嘴裡破破爛爛，一點也沒有「文化工作者」的樣子。但你很喜歡他。

他屬於你夢中的溫州街。

長銷書籍擺設成ㄇ字型的馬蹄鐵，包圍着年度重點書與新進書目。從最靠近店門的國學開始，藝術總論，繪畫攝影，語言工具書，政治軍事，再來是中國哲學，古典文學，西洋文學，宗教考古民俗，世界歷史和中國歷史……西洋哲學佔據左半面的書櫃，英美、歐陸三七切，「馬克斯思想」則獨立成櫃。你很難想像，在過去，隨便翻閱一本，都有可能被拘役，甚至槍斃。

現在也沒甚麼人讀了。

大陸書的時效性出奇的高，兩年就是舊書，還不能退貨。像是本雅明《邁向靈光消逝的年代》、《柏林童年》，初上市時大暢銷，趙大哥抓緊時機加碼買進；孰料本雅明全集重出，那些單行本頓時滯銷。於是，書店的地下室便成為廢書的冷宮，層層掩蔽的亂葬崗。趙大哥每兩個月就要進一次地下室，賜死流浪狗般點出數十本書，將它們封存裝箱。少數書況好的可以捐贈學校或圖書館（還得寫長信求他們收留），更多的是直接運到回收站，壓扁，粉碎，焚燒──永遠的消滅。

你上書時總是深感困惑，這些書，真的會有人買嗎？它們出版的「初衷」是甚麼？例如，《納西古樂導引》與《雲南誌校註》，《明代叫魂文化》或者《漢代墓葬壁畫研究》？但店裡，確實恆有一批幾乎每天光顧的VIP客戶。他們往往是學校老師退休，兒女都已成家。生活單調匱乏，錢包裡塞滿鈔票，不知道該怎麼花，逛書店就成為僅有的娛樂。消費金額五十萬是基本，折扣優惠從人民幣定價的4.8到4.5再到4倍。最厲害的，還是那個你上次見過的、在溫州公園抓寶的女作家。她已纍積超過兩百萬，每次來店便如神明遶境，抱着一大疊，堆放櫃檯要你幫忙裝箱──她買的書，就是你常常難以理解的那種。

鑽石級客戶們彼此熟識，閒話家常之餘，還會刺探彼此最近在讀哪些書？你坐在櫃檯裡專心的刷書建檔，偶爾抬起頭，老人們仍像是僧侶沉落書海。你恨不得趕快老到他們的年紀，毫無顧忌揮霍殘年。卻又忍不住想像：他們年輕時，究竟是甚麼樣子？

你想起了母親，她也是在「書的王國」終老的人哪。她在圖書館工作了大半輩子，卻沒有養成閱讀的習慣。書籍對她而言，並沒有任何意義，而只是分類的條碼與紙張吧。

你還是做了和母親相仿的工作。

每天的行程，就是進書，建檔，上書，結賬。但你仍覺得自己持續長進，說起來很抽象，大概就是習慣了「書店的時間」吧。你學會和老客戶聊天，並技巧性的說服他們多買一點；你漸漸明白哪些作者會滯銷，怎樣的主題會賣。日子久了，趙大哥給你推薦進書的權力，並總是對那些老顧客宣稱，要培養你做店長。雖然對這夕陽產業你一點都沒有期待，但你還是懂得說：「謝謝。」你仍然沒有對女作家表明身份，卻如同狂熱的跟蹤者，將她歷來購買的書本製成EXCEL檔，列印下來。你想要從她的閱讀，去理解她是哪一類型的人；彷彿在必然「一個人」的閱讀裡，必能探勘她擁有怎麼樣的寂寞。

今天離開書店以前，趙大哥發了薪水，他還拍拍你的肩。走出門，夕照已經傾斜，你決定在晚餐後，去附近的寵物店買些貓罐頭。你起心動念，撥了手機給母親，沒接。隔了一會，才回電。她先跟你道歉，剛剛在忙。你好奇追問，她才有些不好意思的說，她報名了社區開設的「讀經班」，跟着一位退休國中老師讀《四書》，「我是班上年紀最大的，很多國小的小朋友……」她的話匣子一開，便滔滔不絕的說起，她一堂課都沒缺過，很了不起吧？還嚷着「對了，你中文系的，聽聽看我背得對不對？」她像個小孩那樣，斷斷續續背誦起：「大學之道，在明明德，在清明，在止於至善……」你偶爾提詞，她還會「啊，你先別講啦」那樣笑着制止你。

你坐在溫州公園，聽她背誦到最後一個字，天已全黑。

回到邱妙津吧；或者說：回到邱妙津的溫州街。

那是《鱷魚手記》裡，1987年的秋天。十八歲的拉子（邱妙津？）搬進了溫州街，「一家統一超商隔壁的公寓二樓」。二房東是一對年輕夫妻，「年輕夫妻經常在我到客廳看電視時，彼此輕摟着坐靠在咖啡色沙發上，『我們可是大四就結婚的哦。』他們微笑着對我說，但平日兩人卻絕少說一句話。」你繼續抄寫：

水伶。溫州街。法式麵包店門口的白長椅。74路公車。坐在公車的尾端，隔着走到，我和水伶分坐兩邊各缺外側的位置。十二月的寒氣霧濕車內緊閉的窗牆，台北傍晚早已被漆黑吞食的六點，車緩速在和平東路上移行……

1988年，拉子不願再見水伶。同一年五月，她搬離了溫州街。

而你，在三十年後搬進了溫州街。

你循着書裡的字詞，探查拉子可能的行迹：她在哪一扇門前和夢生談話？在哪一扇門裡寫小說，對水伶癡情而猥褻的妄想？她在哪一家餐廳吃食，在哪道牆邊停靠單車？她在哪一個時刻，決定了（書裡的時間並未觸及的）自己的死。你發現，你所做的任何索隱可能都是徒勞無功，不只因為你們之間橫亙着數十年的時光（也是生死的兩岸？），而是人們總告訴你，拉子畢竟是虛構的，小說裡的人。（但你還是傻傻的去台大校史館查看中文系的「系史稿」，比對出1987年「文學概論」的老師而發現那位先生不只健朗在世，前些年還開了諸多熱門課程，……）

前陣子，你在樓頂的餵貓，二樓的姊姊剛好踩拖鞋下來，少見的輕鬆。她說，看不出來你對小動物那麼有愛。你回，還好吧，牠也算是我們這棟公寓的房客嘛。「也是啦，」她忽然笑着說，「你知道嗎？這整棟公寓，都是房東家的人哦。」從她口中得知，原來這公寓，竟是房東的建築師父親蓋的。他把這棟樓當作遺物，分贈給自己的族人。不一定是嫡系，但多少有血緣上的關係……「不過，整個家族譜系是亂的。小孩子見到那些稍有年紀的，就叔公嬸婆的亂叫，有時其實是同輩的……」這才讓你記起，最初付訂金時，老房東曾說：「你就當作自己的家吧。」現在想來，讓你直冒冷汗：原來，這整棟樓，真的都是她的「家」呀。數代同堂，彷彿是一幢拔高的「四合院」、「大觀園」──所以，在電梯裡相遇時，他們可以輕易分辨出誰是「外來的人」嗎？像是肉品烙印那樣，他們會用「頂加那群」稱呼你們？ 

還有一件事。

前不久，那對園藝系情侶搬離時，在電梯前的矮櫈，留下了一株小小的植栽。也許，那只是他們忘記帶走，甚或刻意遺棄。但你毋寧相信：是那女孩（你忘不了「那一夜」她崩散的妝容）留給你的餞別之禮。你將它擺在書桌的一角，不怎麼管，只是澆水，它便兀自壯大。過了一段時間，你去花市買了更大的盆，趁着夜深到房東的菜園偷土。那黑土果然肥沃，植株換了大盆，愈發粗胖，你想或有一天終將長為大樹，綠葉從你們「頂加」的各個窗戶探出，寬厚的根莖覆蓋蔓延整幢樓房……

你記起了A。

在那深山別墅裡，A也是這樣作為一個「外人」嗎？

「你也讀邱妙津，對不對？」那一夜，A在山崖上問你。

你想，她要問的，或許只是同一件事。

趙大哥終於把書店整個藏到地下室去。

搬家前兩個禮拜，趙大哥心一橫，在店門口公告，全館圖書都以人民幣一比一換成台幣。清倉日人潮你永不會忘，恍惚還以為回到傳言中的「黃金時代」。像是搶摘新年頭香，門初開啟人們便轟然搶進，看都未看就將書本掃進大垃圾袋或行李箱中。新書率先掃光，就連大部頭的原典如《追憶逝水年華》、《新唐書》或《歷代筆記小說大觀》，轉瞬售罄。窄小書店容納不下那麼多人，你還得站在門邊控管，指揮民眾排隊進出。你旁觀着他們的「困獸之鬥」，幾乎覺得那已非購書，而像在宣洩過剩的體力。

入夜，人去書空，這狼狽的店面更像一座歷劫之城。你拉了一條水管，清洗着那些平日堆放着重書而生出霉菌香菇的角落。剩下一些殘破的書籍，零散在架上：大部分是封面內頁破損，或者過時的電腦用書。你等了許久，仍沒盼到女作家出現；你心底有個預感：她以後不會來了吧？你有些遺憾，卻又不免慶幸，她並未目睹這樣的末日光景。

你們原來的店址，開了一家台式熱炒。便宜大碗又重鹹，迎合學生的爛味蕾，用餐時間總是門庭若市。正午十二點，你便得穿過重重的豬肉河粉、紅油抄手、芙蓉蛋炒飯，才能繞到飲水機的後方，找着通往書店的階梯。趙大哥設了兩張大桌，展示他從「淘寶網」批來的手工零錢包，民國煙酒海報以及藏區捕夢網。他捨棄店面，也放棄了所謂「節操」。店員剩你一個，他不再經營散客，更專心服務學校或圖書館等大戶。

你曾問他，是不是總有一天，會把這家店收掉？

「我們以後要做大事的。」趙大哥嚴正的看了你一眼：「現在只是『臥薪嚐膽』。」

偶爾還是會有老客人，穿過重重難關走進地下書店，但更像憑弔遺迹，跟你閒聊幾句，踅了一圈摸摸書架，就走出去。再過一陣子，他們也不來了，只剩下一些不帶產值誤闖的觀光客，以及問廁所的學生。於是，你的工作愈發單純，只需動動手指，填寫訂單，書便會傳送到需要它們的地方。

你經手的，只是書的魂魄。

為了處理一筆大戶訂單，你晚至九點才離開。你走上樓，熱炒店的年輕工讀生，正蹲在店門口抽煙閒聊。一頭碩大的老鼠竄進水溝，柏油路面以粉筆寫着：「已拖吊，龍門國中」，以及一支連絡電話。有消防車從你眼前經過，警鈴銳利，你聽那些工讀生說，已經是第六台了，不知道是哪裡出了事。

你回到家，東西還沒放下，就忙着奔到頂樓陽台，倚在牆邊眺望。遠方的101大樓仍在煙霧之中，而街道燈火已亮起，一幅太平盛世的景觀。你看不見失火的徵狀，心底卻不平靜──你弔詭的想，今日的溫州街「太平靜」了。直到今日，你還未曾發現A所說的木芙蓉，位在溫州街何處，更遑論「老教授」的老家了。你始終不明白，木芙蓉究竟是你未見、已被根除，或者──它根本並不存在。你曾到圖書館查詢過資料，陶淵明確實寫過一首名為〈榮木〉的詩，但關於「榮木」是不是木芙蓉，尚有爭議。而你在相關的研究中，發現中國的成都舊時有「蓉城」之說，相傳是因為後蜀的君王曾下令百姓，在城牆上遍植木芙蓉。

你聽見貓的叫聲，才發現牠躲在花盆之間，不知已注視你多久。

你想哄牠過來，牠卻昂首不理。

你看着牠，輕輕學起了貓叫。