覃北渚：家姐

從昨天起瑩額頭便開始發熱。不知怎的，就是動不了身。也好，這樣就毋需離開牀褥。不離開牀褥就不用面對外在世界的煩惱。

「你弟弟剩下三日的命了。」小精靈昨日跟她如是說道。下班不久的她心裡一跳，一個總是好不了的傷口忽然間被淋上了硝酸，在灼燒的一刻竟然是沒有感覺的。大概痛到一個極端，就是如此。

昨天她下班後跑回家，掏出連扭向左還是扭向右都忘記了的鑰匙開門，方才發覺弟弟在沙發上熟睡。一攤爛泥的樣子，若無其事到讓人憤然。她搖醒弟弟，第一句問他，「為甚麼電話不聽，whatsapp又不理會？」他搔搔亂糟糟的頭髮，眼神沒有對着她。在沉默的最後，變魔術般掏出了一株香草，遞給她，說是昨天拾到的。

然後他就再睡着了。

她躺在牀上，把香草放在房燈下，只見每一根梗兩旁的葉都拔光了。都是她悻悻然離去時，一路上拔的。向弟弟說話得不到回應，她只好向香草說話。拔光它的葉子不過是另一種溝通方式。

一團燒冷了的火，仍在心裡悶悶地燒着。這個弟弟，自小就是這個樣子。弟弟小她十年，出生時媽在醫院的牀上抱着弟弟，瑩在牀邊想，這團醜樣的肉，就是我弟弟嗎？未幾，媽緊握着她的手，用一副交付重任的目光凝視她，說，「這是你的弟弟。你是他的姐姐。」

這是我的弟弟。自此以後，瑩便反覆地在心裡告訴自己，並釘了上內心告示板最當眼的地方。然而弟弟比起一個親人，更加像她生命裡的一個空白。在她記憶裡，弟弟總是不佔空間的。每當朋友問：「你弟弟是怎樣的？」她都吱啞無言。這就是弟弟在瑩心中的位置。

「嘟嘟，嘟嘟」。瑩把探熱針從髮叢上取出來，竟然38.7度了。看來內心的躁熱，是會蔓延到外在的。把頭捂在枕頭上，腦袋陷入一團柔軟之中，甚麼緊繃繃的東西都可以在一瞬間融化掉。

「燉燉凳登，凳登凳燉，燈凳鄧燉燈凳鄧」。門鈴響了，瑩一下子跳了起來，胡亂地捋順幾下頭髮後走去開門。門縫間漸漸浮現的，是個掛着事業性微笑的中年女人的臉。

「媽，這麼早就過來了？」瑩也跟着掛上了副乖女兒的淺笑，爽朗地問道。

「對呀，工作提前完了，便過來看看你……你有看過你弟弟嗎？」

「看過了。臨走時留下了幾塊面膜，叫他每天用一塊。他長大了，要多護理肌膚。」把媽拉到沙發上，並肩而坐。

「好，好……」媽一屁股坐下，摸摸沙發的毛絨，皺了皺眉頭，「你家裡養貓，平日可要多加留意清潔。滿屋貓毛，你鼻子又不好，便要天天噴嚏流鼻水了。」

瑩扭頭環顧四周，瞥見廚房飯壺，便拉媽進去。「昨天我們吃鹽焗雞，前天煎牛扒，款式可多了……」「平日多湯水喝？」「這，倒又少了。」「你跟男友都不懂煲湯，平日又愛吃重口味的食物，這樣可不行喔。有空回家，𢳂碗湯給你。」「好呀。明天來探你。」「請假了嗎？」「上一份工作沒有做了。」「又沒有做？」「不怕啦，香港四處都是美容院，不怕沒有工作――你今天煲甚麼湯？」胡亂聊了一通後，瑩把媽牽到玄關處。媽注視着瑩，說：「好了，也不嘮叨你。你怎麼臉色那麼紅？病了嗎？」話未講完就用手碰碰瑩的額頭，一下子就嚇倒了。

「沒有事，小意思而已。你先走吧，我待會睡多陣子養病。」

媽的眼跟鼻擰了在一起，卻找不到話說，只好拋下幾句告誡就走了。

媽離去後房子重歸寂靜，瑩又感到不慣了。男友銘又把兩隻肥貓帶去看獸醫，平常感到很窄的房子，竟變得空蕩蕩了。空蕩蕩得難以承受。

（整日躺在牀上，也讓人受不了，找些事做吧）

把平常胡亂放的東西歸類整理，收進櫃內。飯桌原來是擺滿東西的，騰挪了一個小時後，瑩才發現飯桌真大。

還有幾件東西壓在水果盆下。媽去年買給自己的一餅潤喉糖、家庭的舊照、弟弟來訪後遺下卻遲遲不取回的充電袋。也不知自己是怎樣放了這些東西在桌上，一直放到現在的。

拿起舊照，瑩自己約莫十五、六歲的光景，站在右旁。爸媽坐在紅色沙發上，中間是弟弟坐在兩人的腿上，媽把手搭在他肩頭。唯獨瑩站了起來，像要避開甚麼似的。前面是個生日蛋糕。

一件往事忽然從腦中跑出來。那時候瑩逃學，被媽抓了回家。幸好媽媽好友馮姨來訪，她便躲了進房間內。房間是從客廳分割出來，所以牆壁是空心的，特別透聲。兩人先是互訴寒暄，再大笑連場。聲音漸漸低沉，瑩知道戲肉來了，把桌上的玻璃杯連忙喝光，然後將杯口貼在門板上，耳朵貼在杯底。只聽到如此幾句：

――唉，你知啦，個女又唔返學，話佢又唔聽

――細細個就冇咗老竇，係咁樣㗎。好在你個呀強唔介意，對佢都好

――依家我都唔望佢乖乖地聽我講，淨係想佢做個有用嘅人

――你仲有個仔嘛，次次見佢都喺度咪書，有一個肯讀書嘅咪算好囉

馮姨要走時，媽過來敲門。瑩沒有開門。「甚麼事？」「我送姨姨走，你看着細佬。」腳步聲走遠。不料一會後又回來。「瑩，你是家姐，要給細佬做個好榜樣！」「嗯！」

待聽到大門上鎖、鐵閘拉上的聲音後，瑩方才從房間中走出來。

六歲的弟弟在維尼熊圖案的桌子上看漫畫書。見他脹鼓鼓的臉頰，瑩便忍不着想要狠狠地捏幾番。

「喂，細佬，媽出了去，我帶你去玩。」掛着一副興奮的笑臉。

弟弟抬起頭，剪碎的瀏海下，一對扁長的眼看着她，嘴唇抿着。

真是欠教訓。她想。乘機把他的書搶去，唬他說：「這麼好看，讓我拿去跟朋友看！」

弟弟慌了，說不出句完整句子。瑩跑出去，他也跟着跑出去。故意放慢腳步讓他追得上。跑到樓下，弟弟累了，瑩才走近他，把書塞回他的懷裡，然後牽起他的手，「家姐帶你走走公園。」他睜大雙眼，「走完就會把書還給我嗎？」瑩蹲低身，捏他耳朵，掛上個大笑臉，「走完就讓給你。」於是弟弟就悶頭跟着走。

（說起來也真可氣，問十句只答兩句，不過總算願意跟我走 ）

可是在臨走時，弟弟卻又不走了，瑩拉他的手，怎也拉不動。於是她又蹲下，用手撥弄他的瀏海，「怎麼了，傻孩子？」弟弟指一指草叢，其中一叢與周遭都不同。葉子向梗的兩旁生，形狀讓瑩想起動畫裡外星人的尖耳朵。瑩伸手向其中一株梗，微微用力就拔了出來，放在弟弟的掌心中。然後揉揉他的頭，「在家慢慢玩，我們要走了！給媽知道我們出門玩就大件事！」媽媽大法果然有效，慌張的弟弟只好跟瑩回家。

後來一次瑩跟男友銘逛公園，給瑩再次遇到了這種草，她便拉着銘細看。銘不知為何，喜愛看些有關植物的書，他抬一抬眼鏡便道：「這是含羞草科的植物。甚麼名字就不知了。」兩人拔了一小株回家，翻查後發現它叫作白相思子，又名銀合歡。聽到時瑩便在納悶，為甚麼它的名字都這麼肉麻，叫人打冷震。「這是入侵性植物，即是說，會排除其他植物的生存空間。」瑩聞言後，馬上把那株銀相思子的葉都拔光，銘在旁邊若有所思地看着，也許在懷疑這株草是不是勾起了瑩對舊愛的傷心回憶。

瑩拍一拍腦袋，把思緒叫回來舊照面前。只見弟弟還舉起雙手，做了個V字手勢。瑩在最右側，身微微向前躬，也舉了一個V字手勢，兩指還張得很開，好像在用力較勁的樣子。

仔細察看，媽始終是靠近弟弟多點的。

瑩笑了。以後媽是不靠近自己也不行了。到時候還要看自己願不願意給她嘮叨呢。

（媽以為我不知，她自從facebook被弟弟block了，便用朋友帳號偷看弟弟facebook，還把弟弟的帖文截圖收藏下來，統統收進電腦的一個文件夾裡面。連設密碼鎖都不慬得，被弟弟發現便好笑了。只是時到今日，即使弟弟發現了也再不緊要）

想到這裡，瑩感到可氣又可笑。不得了，自己終於要在這場長達二十五年的競賽中獲勝。不過跑完了後，自己又怎麼辦呢？還有多條跑道給她跑下去嗎？瑩感到喉頭間很酸澀，似被甚麼卡住了，卻說不出為何。她也不顧病情了，隨手在櫃裡取出枝紅酒，直接用酒瓶灌下，灌到酒酣了方才罷休。失去了視覺能力。眼前都是碎片。碎片。碎片。在碎片間游泳，直到着陸在海岸。浮浮，沉沉。浮浮，沉沉。沙是暖的，天是綠的。風是細的，海是藍的。一個西瓜在海中飄起，浪潮翻滾得比洗衣機還快。她突然醒覺，浮着西瓜的地方，本來好像有甚麼似的。

迷糊中，被不知甚麼弄醒，只覺枕頭都濕了。張眼一看，天色已暗，開燈後就見小精靈在眼前。「嘻，你弟弟只剩一日半的命，你再不做些東西，可就以後都做不到了。」

瑩心裡的悶火又再度燒起來了。為甚麼是我！他要去死他的事，與我何干！為甚麼付出的總要是我！再次把頭埋在枕頭，不去理會精靈。腦袋好像愈燒愈熱。明天發燒會好嗎？畢竟，她始終不得不面對世界，面對自己不想要處理的人和事，這樣一直燒着可不好。然而另一邊廂，她又不想挪動腳步去吃哪怕是一顆藥，內心有股衝動，讓她只想要一直沉溺在這悶悶燒着的狀況。如果逃避就是無用，那就讓我無用下去吧。她想。也許由得它一直燒着更好。病得重了，媽和銘自然會來好好照顧我。