張 佳：唐老師

那時夜晚依然很冷。天上的星星都朽枯凋零，只留下半片月牙瑟瑟發抖。單薄的玻璃門似乎抵不住風寒，兩個保安瑟縮在大衣裡，呼出白色哈氣。我跑到接機口，搓着手向黑暗中張望，這時一個男人從身後走來，按住我的肩膀。

我看過你的照片，男人說，安德爾給我看過，讓我下飛機就來找你。他有些駝背，身體不自覺地歪在一邊，雖然穿着厚厚的外套，也依然顯得清瘦。他戴着方形無邊眼鏡，眼角的魚尾紋始終沒能舒展，鬢角的白髮亟欲燃燒整個頭頂，絲毫看不出搞藝術的樣子。再次確認後，我接過拖箱，心裡多少有些失望。對不起啊，項目經費有限，只能訂最後一趟航班，讓你這麼晚還來接我。我沒有回答。機場打車的地方就在門外，還好路不算太遠，我真想扭頭衝回教堂，盡快結束這個夜晚。可當我轉過身，走向自動門時，卻被他一把抓住。他拉着我在機場繞了一圈，找到電梯後，詢問能否上樓，被工作人員斷然拒絕。我來過一次，他解釋說，這裡的司機要排三個小時的隊才能到門口，你們教堂離這兒近，只夠個起步價，害他們白白浪費時間。

事情果然如他所言，當我們上車沒多久，就開始被司機數落。那是個年屆五十的禿子，脖頸疊起三層肥肉。他說自己起早貪黑，養家餬口，來機場拉客，排了三個小時的隊啊，三個小時啊。要知道你們就這麼點兒道，我這三個小時去別的地方遛遛好不好。他似乎沒在期待回答。做人啊，千萬不能只想着自己，要是你的爸爸媽媽大半夜辛辛苦苦等了三個小時，就拿了十塊錢，你怎麼想啊？我沒理他，兀自插上耳機，擋住他的公鴨嗓，實話說，多少也有點期待他更大的發作。可這時男人說話了，我半個小時來第一次看到他的臉上毫無笑意。我們剛才想上樓來着，他說，門已經關了，電梯停運，大半夜剛下飛機，拖着個大箱子，已經夠仁至義盡了。他語速很快，但並不連貫，讓這句話的效果減弱了不少。門怎麼可能關？哪天這時候關過！行了行了，別說了，我下車多給你十塊。車很快就到了，路不是很遠。在最後的幾分鐘裡，我們都沒說話。我看到男人縮在副駕駛的座椅裡，貓着腰，像在為誰哀悼。他好像很冷，牙齒不住地打顫。他做了兩次深呼吸，咬緊嘴唇，想要控制住下顎，把寒氣壓下去。窗外的燈光倏忽閃耀，漫長的機場高速安靜得令人心悸，我們像一尾逃逸的魚，在金色的河流中流淌，即將分崩離析。

男人並沒有實現他的諾言，多給禿子十塊，而是拿出一整張五十，沒要找零。他捏得很緊，鄭重其事地轉向司機。他似乎想要說甚麼，卻終究沒有開口。

「你先進去吧，告訴神父，我馬上就來。」

他掏出煙盒，按碎爆珠，又在衣兜裡尋找甚麼。我遞給他一隻打火機。火苗被風吹滅，他試了四次也沒能成功。我不得不走過去，站在風颳來的方向。這是東南季風開始的季節，夜晚的雲層滲透出溫熱的微光，月亮停留在顴骨上，更像一道疤痕。他笑了笑，放棄了努力。

我們一起走進教堂。安德爾神父依然在中殿等着，身穿常服，翻一本比胳膊還厚的書。他總是一絲不苟。他們抱在一起，說了幾句旅途勞頓的話。幾番寒暄後，男人自己拖着箱子，走向馬路對面的公寓，他謝絕了我的幫助，臨走時，還意味深長地看了我一眼，似乎在說，那隻打火機可否不必歸還。我試圖在那張臉上尋找方才的歇斯底里，確認剛才的事情確鑿無疑。他似乎已不再寒冷，嘴角又浮出笑意，誰也不會相信，這個男人十分鐘前差點痙攣，我一度懷疑自己患了妄想。男人走出院門，他在對面租了間公寓。他走進路燈黃色的光影裡，外衣下襬被風揚起，他站穩腳，拉上拉鍊，又回頭望向我們。夜晚的街道空寂無人，他站在百米遠的地方，踮腳揮手，凍得打顫，好像一個男孩。我大概就是在那時喜歡上唐老師的。

第二天的彌撒六點半開始，安德爾神父講解摩西的故事。他感懷摩西終生未入迦南，質問人生的意義。那時唐老師也在，雖然只睡了三四個小時，但看起來很精神。他把攝像機架在中殿後排，觀察鏡頭中的講台和玻璃彩繪。當神父講到人生的意義時，他一下子撲到機器上，握住扶手忽上忽下，那時我就站在他身旁，看見鏡頭在神父的臉上切換個不停。我後來問過他，拍攝的時候為何總猶豫不決，手忙腳亂，他沒有回答，只是笑了笑說，他時常有一種被遺棄的感覺，這讓他惘然無措。

那個女人也是這天早上出現的。她坐在前排，卻始終望向鏡頭，當安德爾神父讓大家上前領取聖體時，她直接湊到我們這來。我忘記了女人的全名，只記得唐老師後來總叫她佳佳。叫佳佳的女人一上來就自報家門，二十四歲，傳媒大學，編導系，還特意強調了導師是誰。唐老師起初有些靦腆，但隨着談話進展，漸漸放鬆下來。他直言自己沒能申請下國家課題，校方也拒絕為此次出行付費，這使他沒法組建自己的團隊，從拍攝到剪輯，所有工作都得他一人承擔。不過這也好，唐老師說，我在拍片子時，常常需要一個人感受和思考，沒有團隊干擾，片子反而會多出許多靈性。女人很熱情，聽到這話，連忙表示自己願意幫忙。她接過攝影機，扛上肩膀，對準天窗下的光束和暗影。她誇張得抖動身軀，每換一個角度，就要向唐老師低語，講解自己的巧妙和高明。我注意到唐老師的表情，非但沒有厭煩，反倒陪她應和。當她說到自己的過人之處時，甚至還點頭稱讚。他們似乎忘了我的存在，一起着手工作，我突然覺得自己的處境有些尷尬和多餘。

從那以後，叫佳佳的女人每天下午都來和唐老師一起拍攝，教堂裡多了不少關於他們的流言蜚語。劉翠蘭說，那女的一看就不是甚麼好東西，專愛往男人身上貼，誰挨上她誰倒霉。她是我們這兒年紀最大的嬤嬤，舌頭也最長。我很討厭聽她們說三道四，但在這件事上，卻很同意這些看法。說實話，我心裡多少有點厭煩她搶了我的唐老師。後來的事，也果真印證了劉翠蘭的預言。

但唐老師對這些毫不理會。後來在車上，我試探着問過他對佳佳的看法，他用單純、熱情之類的詞敷衍，可眼睛裡分明寫滿了愛情。

那天晚上，空氣依然有些涼意，風吹在山坡上，傳來陣陣迴響。天色已經逐漸暗淡，依稀聽到林間動物的嘶鳴，山丘與海洋的間隙逼出了一條觀光公路，在山脊的褶皺中躲躲藏藏。我打開音響，試圖弄出點聲音，把這寂寞打發過去。

歌手是個青年男子，自彈自唱，說的大概是英文。他聲音沙啞，氣息不足，重音咬得過狠，夾之以吉他和口琴伴奏，我實在聽不出有甚麼好來。但唐老師很喜歡。他跟着音響哼了起來，唱到間奏，轉過頭問我英語怎麼樣。我那時一共才上了四年學，還包括被勸退的半學期，離開孤兒院後，被安德爾神父逼迫上了初中，學校裡無聊透了，翹課去玩也要被他們點名批評，對那些荒謬的指責我拒不服從，幾次下來，他們執意趕我回家，說我朽木不可雕。

「好，當然好，英語是我的強勢學科。」我答道。

可他沒有繼續這個話題，兀自聽着音響，嘴裡自言自語：「這是鮑勃．狄倫二十一歲寫的成名作，也是他最早的反戰歌曲，中文名好像叫答案在風中飄。」他停了一下，又繼續說，「我第一次聽到這首歌大概也是這樣的年紀，二十歲出頭，不再憤憤不平，很多事都不再確信，但依然有時傷感。我經常夢到那時的事，許多自己以為忘了的細節，在夢裡清晰得不可思議，醒來的時候真想大哭一場啊，可每次醞釀半天，總找不到痛哭的力氣，情緒像氣球撒氣一樣偷偷溜掉。我和女朋友也是因為這個分手的，說起來只是半年前的事，可總感覺已經久遠得遙不可及，我和自己鬥爭了好久，最終不得不承認，繼續在一起只會更加麻木。我們對愛情都有不切實際的幻想，這很不負責任，可我猶豫再三，依然想把它繼續下去。」他幾乎要開始懺悔了，聲音柔軟而低沉。

「我是在一次佈道會上認識安德爾的，會後向他諮詢，有一些細節無法確切把握，他說回去後發郵件聯繫。這讓我們成為很好的朋友，但在我心裡，他更像一個父親。我知道有幾個阿姨很討厭我，看我的眼神像刀子一樣尖銳，尤其是拍告誡亭的時候，她們時刻盯着攝像機，生怕我把秘密偷了去。我起初很生氣，被安德爾勸了好久，漸漸感到釋然。他真的有這樣的力量，能讓所有的焦慮都得到解脫，讓所有的仇恨變成愛，我們都很善良，每個人都會獲得救贖……我知道你不喜歡佳佳，」他終於說到正題了，「她的確有點虛榮任性，說話也欠考慮，但她也有很軟弱的一面，心地天真單純，有自己的傷心事，她跟我說，感覺怎麼做都不能讓你開心，她還專門去學做蛋糕，準備給你一個驚喜。我想，你可以試着讓她接近一下，你們年齡差得不多，一定比跟我更合得來……生活是一次共同的逃亡，我們可以活得更輕鬆些不是麼。」

那天我們一直開到城市東海岸的碼頭，海水淹沒了天邊最後一點霞光。他大概是期待着把我說哭的，可自己卻先哭了起來。我們吃了晚飯，盤坐玄廊。這是日本人留下的第十五座倉庫，原為戰時儲藏物資之用，如今被改成幾家海景餐廳。除了唐老師，沒有哪個神經病會來樓梯間蹓躂，這裡安靜極了，連燈光都看不見。我們坐在一個巨大的玻璃牆前，看堤壩上最後一個男人垂釣，他裹着防風衣，懷抱釣竿，像是睡着了。外面波濤洶湧，但聲音被玻璃擋住了，或被吸入某處無名的虛空。月亮墜落在大洋中心，隨潮汐飄盪。我們周圍唯有被餘光照亮的懸浮灰塵，彷彿困在時間黑洞裡的塵埃。風也聽不見。海鷗在水面沉沉睡去，溝通着太平洋古老而憂傷的隱秘，那隱秘也是從遙遠的世界繼承下來的。唐老師久久吞聲哭泣，能從身體的顫抖得知他哭泣不止。我試着捋他的頭髮，拍拍肩膀，可剛抬起手，又旋即放棄。漂泊流水看起來分外黏稠，夜晚的海洋讓人想起歷史深處的恐懼，我們被遺落在亞歐大陸的盡頭，化成兩座廢棄的燈塔守望，隨波逐流。

回到教堂已經將近十點。唐老師路上沒有再說甚麼，他只是吸煙，一根還沒燒到濾嘴，另一根就已經接上，煙霧從鼻孔裡噴出來的樣子，比他本人果決。我們在院子裡分別，他猶豫了一會，還是沒有進去。那時風已經稍有緩和，吹在身上正好，清醒又憂傷。我迷戀這一刻的美妙體驗，妄想沿着公路一直走下去，走到城市邊緣，追索晚風的撫慰，那樣的話，我或許真的會哭出來，而這一切都將被釋懷。但這樣的心情很快就被打破，人生從來容不得你有半點灑脫，當我回到教堂，走進臥室時，看見金美惠躺在我的牀上酣然沉睡。

唐老師看到她時，已經是第二天早上了。那之前，我們已經對她做了足夠的安撫工作，甚至想把他們的會面拖到演講之後，但女人不肯。我走進房間時，還沒開燈，就聽到女人的呼嚕聲，好像鋸齒摩擦實木。我推醒女人，告訴她這是我的房間，教堂謝絕留宿。她聲音不耐煩，清醒點後又變成了暴躁。女人抱怨路途艱辛，還被農民工摸了屁股，她怪罪神父招待不周，嘮叨一下午，又沒答應她的要求。她漸漸清醒了些，聲音一點點提高，語速也逐漸加快，說到最後時，情緒已經十分激動，用了很多髒字。突如其來的辱駡讓我也被氣憤裹挾，一拳砸向衣櫃，和她吵了起來。

爭吵沒有持續多久，安德爾神父就趕來了。他跑到女人身邊，說了許多話，但基本上都是道歉。金美惠似乎還想繼續說下去，但他匆忙拉着我走了。據安德爾神父所說，女人叫金美惠，自稱是唐老師的前女友，分手後查出懷孕，來找唐老師解決。剛見面時，為了凸顯事態緊急，她還在衣服裡藏了個枕頭。但那實在太不像了，一眼就能被認出，我沒好意思說破，她自己拍着肚子說個不停，結果拍着拍着，把枕頭拍掉了，用你們中國話說，我當時尷尬得真想找個地縫鑽進去。安德爾神父說着笑了起來，笑得很無奈。我第二天看到了那個枕頭，那時她剛化完妝，我去叫她吃早飯，見她正拿着那個枕頭發呆，似乎在猶豫，要不要重新塞進衣服。我這才明白當時的場面有多滑稽，不知道她怎麼想的，竟然用的是頸枕，放進衣服裡，最多也只能像是馬桶圈。她那時的表情真的有點可憐，拿着馬桶圈，眉頭微顰，看起來傷心極了。我不小心笑出了聲，被她瞪了一眼，她說，我真懷孕了，只不過報告單丟了，不信等我再去做次B超。

唐老師是在樓梯上看見她的。我們本想把她攔在屋子裡，等演講結束後再說。可當她捕捉到唐老師的腳步聲時，馬上衝了出去。我曾聽說，兩個人在一起生活久了，能分辨出對方的腳步。在她衝出房門，推開我的瞬間，我突然感到一陣莫名的絕望。或許她真的是唐老師的女友。我直到這時才明白，她為甚麼化了一早上的妝。口紅，眉粉，眼影，高光，甚至連睫毛也都夾過。女人沒有像我想像的那樣，說一連串惡毒字眼，或者乾脆給他一巴掌。她衝到唐老師面前，一句話都說不出，嘴唇微微顫抖，眉毛豎成八字，那表情與其說是憤怒，更像是哀怨。連我都替她着急，差點就要走過去，推她一把，說話呀，把昨天晚上說的話都告訴他。這時唐老師說話了。他叫了她的名字。想要繼續說甚麼，又閉上了嘴。他伸手去碰女人的胳膊，卻被她躲開。

「我現在就去做B超。」她從唐老師身邊擠了下去。

安德爾神父沒有告訴他枕頭的事。只說這姑娘來找他，昨晚住了一宿，唐老師還想再問些甚麼，神父示意結束這個話題，讓他先去準備。演講是下午三點開始的，唐老師從上午九點就開始準備，他似乎很享受一個人演講的感覺，聲音越來越激動，語速也越來越快，似乎沒想過讓人聽懂。中午的時候，叫佳佳的女人也來了，她真的帶了蛋糕，讓我們嚐嚐味道。我有些過意不去，她笑的樣子更讓我感到內疚，最終趁大家吃午飯的時候，藉口給唐老師送飯，倉皇逃竄。

那是正午最讓人疲憊的時候，屋子裡響起沉重的腳步。我推開房門，正要進去，卻見唐老師對着鏡子綵排。我條件反射似地退回，把門關得只剩一道縫，偷偷趴在外面窺看。唐老師正襟危坐，微笑掃視觀眾，從左往右，又從右往左，比較之下選擇了後者，又把從右到左轉頭的動作重複一遍。他咳嗽兩聲，開始唸稿，可只開頭的兩句，就讀得磕磕巴巴，好像第一次看稿子，可看到後來我才明白，他是故意如此。親愛的朋友們，大家下午好，唐老師唸道，在這個美好的季節，我們相聚於此，共同交流這樣一個題目……他不耐煩地把講稿撇到一邊，站起身，走到穿衣鏡前。對不起，這是我的一個研究生準備的稿子，事先沒來得及細看，沒想到他寫成這樣。我們今天就不照本宣科了，我想和大家做一次真誠的交流……他用右腿支撐身體，左腳邁出半步，做稍息狀，邁出的距離也是反覆調整好的。那天下午，他果然是以這個意外開場，也如其所料，贏得一片叫好。這起初很好笑，但當他準確把腳邁出計劃中的距離，甚至連腦袋歪出的角度都毫厘不差時，我突然感到一陣說不出的心酸。兩個小時的演講中，我始終在想門縫裡偷窺到的那場綵排，想面前的這個表演忘我的男人，他無以覆加的絕望的哭泣，天真幼稚的理想主義，還有此時，懦弱得近乎卑鄙的一面。那晚的慶功宴上，我沒吃幾口就出去了，叫佳佳的女人問我，是不是蛋糕不合口味，我沒有搭腔。我看到了一個完全打開了的唐老師，看到他的血脈肌理，甚至大腸褶皺，與其說是親切，這更讓我想要退縮，我缺少負擔起這些秘密的勇氣。

那天晚上，我一個人在外面逛了很久。據那個叫佳佳的女人所說，他們接着喝了兩瓶紅酒，唐老師本要帶她去海邊兜風，可不知怎麼的，兩個人卻躺在了他公寓的牀上。她進到公寓後，連水都沒喝，就被唐老師抱起來，扔在牀上。唐老師似乎很緊張，關節僵硬，手指冰涼，像個大夫用聽診器探聽心跳，女人說，她感受不到絲毫樂趣，還被戳得渾身生疼。最可怕的是，他抱着腳舔個不停，而且不脫襪子，是舔穿着襪子的腳，弄得我又濕又癢，說真的，我覺得整件事從頭到尾都跟我沒甚麼關係。

女人後來在視頻裡，極盡所能把他諷刺一番，她說自己簡直不知道發生了甚麼，面對男人的羞愧和辯解，還要反過來安慰他。我記得在那番歇斯底里之後，女人沉默良久，面對鏡頭，嘴角囁嚅，彷彿意欲斥責，又於心不忍，最後痛下決心發出最後一擊，她說，他那點功夫怎麼能生出來孩子呢。他不可能有孩子的。

回到教堂時，燈已熄滅。安德爾神父坐在中殿，帶我去他的房間。我知道，金美惠回來了。

金美惠真的拿到了B超報告單，但不給任何人看。她把紙在我們面前晃過一下，剛要去拿，就被她一把奪走，說是怕銷毀證據。我沒有看清上面寫了甚麼，只看到一個黑色方塊上，掃出一片矩形的光。金美惠連早飯都沒吃，坐在門口等唐老師。我看見她坐在晚春正午的陽光下，身後金光燦爛，彷彿遁入永恆。她始終握着報告單，手指的汗液浸得紙張褶皺，但依然不鬆手，那是讓她惴惴不安的整個未來。然而，金美惠沒有等來唐老師，先到的是那個叫佳佳的女人。

起初，我們還想把事情瞞過去，可當女人走進教堂，細聲細氣地叫了唐老師後，金美惠立馬跑了過來。你叫誰呢，金美惠說。怎麼了，關你甚麼事。喲，他還在這釣了個年輕小姑娘呢。她抱起膀子，嘴角微翹，把對方上下打量。她們那天吵得不可開交，還差點動了手，幸好被安德爾神父及時勸開。在那個視頻的結尾，叫佳佳的女人情緒漸漸平復，她說，她不怪唐老師，自己依然對他懷有感情。我相信這是真的。她拍這個視頻並非針對唐老師，很大程度上是因為對金美惠的嫉妒和憎恨。

唐老師是傍晚才來的。那時我們正在幫金美惠搬行李，安德爾神父要開車送她去火車站。我們看到唐老師走出玻璃門，穿過馬路，他說他剪了一天的視頻，臉上寫滿了疲憊。他看到女人離開的樣子，既不驚訝，也不欣喜，只說了句，走了，我送你吧。金美惠連忙翻開包，抽出那張已經字迹模糊的報告單。她伸到唐老師面前，額上堆起抬頭紋，一陣陣用嘴喘氣，那表情非但沒有理直氣壯，反倒像是她自己理虧。她可憐巴巴地望着唐老師，好像一個犯下過失的孩子祈求諒解。唐老師沒有仔細看報告單，他接過行李，拍了拍後背，示意她上車。知道了，我相信。我幾乎無意識地衝上前，為他反駁，你不是說半年前就分手了嗎。街上的燈亮起了，不知誰家的貓穿過馬路，帶去一聲綿長的哀叫。

「我們後來又做過一次，大概兩個月前。」

那天晚上我苦惱了好久。我不能原諒這樣不道德的行為，抑或是怨恨他沒有跟我說這件事。但安德爾神父卻似乎不甚在意，見我一個人生悶氣，還來為他辯解。他說，每個人的內心都是一口深不可測的井，裡面藏着我們自己都意識不到的寒冷和溫情。道德只不過是我們無法解釋井裡的回聲時，拿來自欺的說辭罷了。但這並沒有使我有多少緩和。金美惠離開後，我重新擁有了自己的房間，我躺在那張被她責怪過的小牀上輾轉良久。我就是這時發現那個視頻的。

叫佳佳的女人在視頻裡詳細講述了自己和唐老師交往的經過，尤其對那天晚上發生的事大書特書，每一個細節都反覆咂摸。她起初語氣激昂，冷嘲熱諷，可說到後面聲音卻越來越小，甚至生出了幾分心疼。我沒有把視頻發給唐老師。可第二天我忍不住試探着問他時，他卻直言，自己看到了那個視頻。唐老師沒有對此多說甚麼，兀自佈置會場，準備播放試映短片。他萬萬想不到，正是這個視頻，讓他一週來的努力功虧一簣。

試映會原計劃下午三點開始，我和安德爾神父坐在第一排。唐老師說，完整的紀錄片預計有四個小時左右，今天放映的是他粗剪的三分鐘短片，請大家觀賞。讓人驚訝的是，來了很多記者。他們個個扛着長槍白炮，看起來比唐老師還要專業，不時地為搶奪有利視角發生爭吵，單反的聲音蓋住了音響。唐老師沒有注意這些，他背對觀眾，面朝銀幕，向着被閃光燈照得顏色減淡的鏡頭沉思默想。劉翠蘭說看他多敬業，到了這個節骨眼上，還在想怎麼繼續修改。但我不這麼認為。我相信，他當時在想的一定是那個叫佳佳的女人。他不可能像自己表現得那樣毫不在意。以至於當放映結束後，一個記者問他視頻裡的事是真是假時，他絲毫不顯得意外。

是真的，唐老師說。他結束了放映，邀請觀眾提問。許多人舉起了手，都是陌生面孔。唐老師讓大家就這個紀錄片談談感想，給出建議，可上來第一個問題就嚴重跑題。唐老師回答了他。但這個回答顯然不能讓他滿意，他接着提了第二個問題，試映會沿着這條路無可挽回地滑去。男人說，您真的和這位女生發生了性行為嗎。是的，視頻裡的話基本屬實。唐老師回答。這簡直是在審訊。唐先生，又一個記者站起來，唐先生，您如何解釋影片中愛和救贖的主題，與您自己的行為之間的矛盾呢。他戴着眼鏡，身穿正裝，說話的同時，手一抬一放，像在搬磚。我想這並不矛盾，唐老師說，男女之愛也是愛的一種形式，上帝賜予我們身體，正是讓我們體驗愛情……你是在說，女人是供你們男人發洩性慾的玩物嗎。一個女人跳了起來。她的嘴長得小，但語速很快，眼角極尖，聲音乾脆，不容置疑。不，我很尊重佳佳。唐老師說，他很認真。我只是說，男女之愛和宗教之愛並不衝突。這位先生，我必須說一句，一個胖婦人說。我必須說一句，你很無恥。她的話贏得一片掌聲。

我記得那天唐老師臉憋得通紅。他起初還回答問題，為自己辯解，可後來變得支支吾吾，話也說不全，好像自己真的犯下甚麼不可饒恕的大罪，受人審判。到最後，就只能低着頭，小聲嘆氣了。他眉頭緊鎖，咬緊下唇，偶爾抬頭想說一句甚麼，可每次都自己嚥了回去，眼睛盯着桌布，接受湧向面前的所有唾罵和詛咒。直到安德爾神父站起來平息民憤，組織大家退場，他還可憐巴巴望着離散的人群，彷彿在說，你們聽我解釋。唐老師跑下講台，追上隊伍最後的幾個老弱病殘，他握住人家的手，彎腰鞠躬，幾乎想要跪下，他說了許多句對不起，對不起，真是太對不起了，似乎除了道歉，沒有別的話能表達他對這次失敗試映會的看法。可是人家並不領情。老太太一口濃痰啐在他臉上。

我把唐老師送回公寓，為了安慰他，還學着電視劇裡的樣子拍拍肩膀，說好好休息，明早見。可沒想到他第二天就走了，沒能好好道別。在那之前，唐老師進行了一次很長的懺悔。他跪在神像前，聲音很大，整個中殿都充斥迴響。他說起了兩個月前那個憂傷的夜晚，說起了叫佳佳的女人，這所有的一切魂牽夢縈，讓他惴惴不安，他願意接受懲罰，在漫長人生的荒野上流放。

那天晚上，我想把唐老師送回公寓，但他謝絕了我，站在院中分離。我拍了拍他的肩膀，約好明天再見。他沒有回答。這是我們說的最後一句話。唐老師穿過馬路，從後面看，他做了兩次深呼吸。來自太平洋的季風挾捲着一絲海潮的腥味，所有的思慮都隨風而逝。我想跑過去，拉住他的胳膊，告訴他一切相安無事，他做得真的很好。夜晚的房屋形銷骨立，彷彿馬上就要為風蠶食，黑暗在沉寂中醞釀，結成壁壘森嚴的甬道，一輛貨車打着蒼白的燈光闖入，擋住我面前的身影，呼嘯而過。