張楚倫：萬事順意

然後就飛起來了，到九萬里的高空，沒人攔得住你。

伍老師說話的時候，眼睛發着光，台下百來雙眼球咕溜溜打轉，眼珠子裡渾濁的雲霧，一瞬間都蒸發，剩下透亮亮的球狀黑光，像一群小麻雀，振翅欲飛，追着伍老師奮力衝向天際，他們的瞳孔都朝着前方。

「孩子們，為甚麼我們要飛到高空中？為甚麼要不斷堅持，飛到一個極限之境而不後悔？」

他們都安靜了下來，蠢蠢欲動的翅膀試着冷靜，噴了一地的羽毛。

「閉上眼睛，老師要告訴你們準備大考的終極密碼，哎呀，今天請假的同學真是可惜了，這些秘訣不會常常分享的，你們現在努力唸書、努力考試、努力檢討，就是在陸地上纍積能量，等會考那天，把書本裡的知識通通變成你的羽毛，翅膀一揮衝上去，拚了命考上第一志願！你想要達到甚麼夢想？每天睡前默默祈禱，相信自己，全世界都會跑過來幫助你，你們現在的目標就是好好考上高中，這就是莊子書裡的大鵬鳥，先上一中女中，未來有一天努力再考上台大就可以用更廣闊的視野看世界，那個時候你們飛，就不需要靠着風了，就是禦風而行，翅膀一揮世界就在腳下了，到時候，你想做甚麼，都能很輕鬆就達成，跟自己說一句，會飛喔，風就來了。」

「準備要開燈囉，把手搓一搓，呵個氣，敷在眼睛上，熱熱的，慢慢睜開眼睛，我們一起繼續奮鬥。」

好像回到四年前，甚麼都不懂，滿臉青春痘的少女時光，我的整個國小國中都在這裡度過，閃閃發亮的回憶，風雨無阻，每個週末就在第一排窄窄的座位仰着頭，老師的眼珠子不是黑的，棕色透着光，眼角有點紋路，隱約看得見老師深色的羊毛背心下，壯碩的胸膛，髮介在黑與灰之間，與他的灰呢絨帽子搭起來――伍老師是真正的藝術家。

從甚麼時候就開始幻想，有天當上導師，幫老師開電腦、擦黑板、發講義、點名、改作文，有時候幫老師跑腿，買一杯星巴克，老師說過那是最頂級的咖啡，從教室後面走到前面，遞上講台，他依舊口沫橫飛，但嘴角揚起來，微點個頭，似有若無，瀟灑地帶着孩子們穿梭古今中外，他的聲音低沉，好暖和。當我靠近，那道溫煦的氣流，像風一樣，把我包裹着，不緊不鬆，隨時可以進來，隨時可以離去，我們都感覺到彼此是自由的，老師講《莊子》時常說的「咸其自取」，大概就是這個意思吧？

後面教室門推開，他走過來，臉上帶着淡淡的歉意，W私立中學的制服絲絨般的質感擺擺晃晃，他的眉頭鎖着。我告訴他沒關係，下次別再遲到就好了，老師不會介意的。

他心裡頭的空白、浪費、不捨感，我都知道，伍老師教的不只是作文，是人生吧！升高中時家裡沒錢讓我繼續補的時候，我哭着不想走，也捨不得告別我的夥伴們，姐妹群裡互傳着老師的照片，還有優美的板書字，一筆一劃刻在我的心裡。我還想幫老師成立粉絲專頁，我還想考上好大學與老師合照，我想一直留在老師身邊，但一切都結束了。

好傷心。

誰知道，現在我又站在這裡了，同一個教室，不同的位置，聽見伍老師磁性的嗓音，我是牧羊人了，陪着小羊們前往心中的聖地。

從早自習到第八節，考卷不難但寫不完，補習班都是空氣稀薄，眼睛乾，想打起精神卻止不住地瞌睡，老師上得正精彩，但每隔三秒眼皮就自動閉上，他的聲音迴盪在教室裡，後排同學爆出笑聲，有時候粉筆咄咄，我抬起頭，手繼續抄抄寫寫。

一回神，筆下的字迹歪成一坨爛泥，指頭沾了藍黑墨水，應該喝點咖啡提神，身上只有一瓶水，灌了又灌，膀胱漲潮，解鎖畫面顯示八點二十五，還沒下課，信息跳出來：幹你娘雞掰，還有instagram限時動態標記通知，截圖看起來像在宿舍，我的牀被丟了甚麼噁心的東西。

膀胱好滿，小心翼翼揪着那裡走，感覺不小心太用力就會流出來，扯開體育褲之後，眼睛閉緊再收進去。

又講莊子，每年都講一次，我已經聽了太多遍了，但還是記得最初的感覺，第一次仰望天空，我不知不覺就化為小雛鳥了，吱吱叫着，伍老師的聲帶可以輕柔，可以雄渾，我們輕盈地踮腳踏步，像小雞一樣跳躍，感覺自己的身體在空氣裡，在宇宙中，伍老師豢養我們，他用遮住半個天空的大翅膀撫順我們雜亂的毛，跟上、躍起、旋轉，每個動作那麼難，老師還是耐心陪我們，他教我們長出柔軟堅韌的細羽，防風、抵雨，又綿綿地包住自己，然後他壯起胸膛示範，大鵬怎麼怒而飛、怎麼逍遙，在雲端，幾萬里的高空，那時候就沒有東西南北了，渾然一體的極限之地，他說有一天……你們也會飛喔。

以前從不知道，身體可以這樣的輕盈，飄飄的，好像真的能躍起就騰空了。

閉着眼，伍老師傳授我們千年前的大智慧，帶我們乘天地六氣翱翔，就算小如鯤，也能化為大鵬往南飛。

伍老師要我好好把這些句子背下來，甚麼文章都能套進去，他說，這種頂級的觀點一定要常常用。我拿了好幾次校內作文比賽特優，代表學校參加中區、全國國語文競賽，還有聯合盃、楚才兩岸作文競賽、全球華人學生文學獎，果真無往不利，他很高興地說以我為榮。

每當快比賽，伍老師塞給我一堆額外補充的講義，助我一臂之力。不論大小比賽都靠這一套，一陣刀光劍影之後，大鵬鳥的妙喻助我打敗眾敵手，直接怒飛沖天。

味道飄上來，冒出幾根毛之後，牠變得好怪，總在清晨淌出不對的氣息，洗不乾淨，只好趁班上小考，用最快的速度寫完考卷，從後門溜去廁所，一種難以形容的味道，令人擔心。如果剛好有人也在廁所，我會長途跋涉，溜到南棟大樓的廁所，再衝回來交換改考卷。

那裡雜毛叢生的樣子，讓人噁心，為甚麼變醜了，曾以為小鴨長大會變成天鵝，但我身上怎麼是擠不完的爛痘痘，臉上好油，一些捲曲的毛竄在我沒設防的地帶，而且喉頭長出那個東西，最近常常破音或異常地沙啞，聲音難聽極了，我能不說話就不說話。

那裡，不知道其他人的長怎樣，大概比我正常得多，不然劉彥輝跟鄭子佑也不會拿着我的健檢單上，大肆宣傳，他們說周聖詠包皮過長，然後大笑。

有人搖晃我肩膀，乾，又睡着了，一回頭是新來的作文班導師。今天的題目是「超越」，伍老師要大家擬好大綱，套上好故事五法則，開始創作。

本來想隨便撇一撇就好，結果寫到興頭上，反而精神都來了，像山水潑墨，洋洋灑灑寫到最後一段，反覆鋪陳之後，陡降、變奏，然後歸平，手好痠。

抬頭，教室大半人都不見了，只剩幾個女生還皺着眉頭在思考。

伍老師說有事就不留下來看大家了，他叫孩子們寫完就快回家，只剩班導孟老師。

看她盯着他的着迷眼神，我就懂了。

他喜歡提往事，像是追學妹、打校籃、彈吉他、拿書卷獎，年輕時的伍老師風靡全校，他也搞笑自嘲曾經出糗的往事。伍老師說本來要當科技公司CEO，但教創作的夢想讓他踏上講台，那麼耀眼又謙沖自牧。台下的同學跟從前的我一樣，臉上漾着各種表情，時而害羞、時而屏息，或是跟着揪心，他們眼中盈滿神光，興奮極了。伍老師有魔力，他會讓人身歷其境，好像故事中說的都是你，悲欣交集，你的情緒跟着老師哭笑有時。

但是我不知怎麼就出來了。

我多久沒跟他講話了，那時候他幫我一對一特訓，不收費，上了好一陣子。

直到那次，他一言不發，盯着手機不斷跳出來的新聞通知和信息，冒出汗來，沿着他的鬢角滑落，淌到脖子上，然後就看不見了，流進背、胸跟心裡。

飲料送來，他只說，我們暫停一陣子吧。他把我的飲料倒掉，到櫃檯結完賬就離開了。

那天之後，他在作文班巡視時也不走到我這，在台上口沫橫飛時，我直勾勾地看進他眼裡，卻是一片空洞，他用甚麼東西擋住了，密碼錯誤，我連不上線。那陣子電視上都是補教名師的新聞，沸沸揚揚，他還是幽默風趣，調侃時事，笑話功力不減，班上發出陣陣笑聲。

中堂休息，餘光裡瞄到他跟孟老師窸窸窣窣、有說有笑的。

原本作文課是每個星期唯一期待的事，都灰飛煙滅了，我為甚麼還要待在這鬼地方？

他是不是騙我？在這裡根本不快樂不逍遙。我被貼在「吾十有伍作文週報」好多次，賀、狂賀、再創佳績、又傳捷報甚麼的，中區最優秀的作文資優生勇奪這個那個獎，指導老師雖然是填學校班導，但更多學生拿着宣傳單報名伍老師作文班了，我懷疑會不會我只是一棵搖錢樹？

學校班導說下週就要交單子，我不知道能問誰，本來我知道的，但那之後我就不指望他了。

那台車一定是伍老師的，我早就刻在腦裡了，老師的車牌、身高、體重、血型、星座從來就難不倒我，5521-FY賓士黑色轎車，不會錯，在公園旁的樹下，如果不是對伍老師的愛，可能就不會發現。那麼晚了老師居然還沒回家。

沒熄火，副駕駛座隱約有人。

變電箱擋着我，過了十分鐘卻一點動靜都沒有，我該走了。車子引擎蓋吐出的熱氣襲來，想把我從陰影處逼出來。我想了好久，的確不該這樣窺探老師，快從後頭溜走吧！搭公車回家，沒事的。車子忽然動了，不是往前，是以一種晃晃搖搖的，又像上上下下，輕微擺動，車體努力克制擺幅，想止住抖動。緊張感瞬間從腹腔游升到胸口，好癢，我該走了。

叮――

是臉書通知，糟糕，居然忘記關靜音，我的心臟狂蹦。幸好蟬聲給我一線生機，希望兩公尺外聽不見。我還沒來得及反應，引擎忽然發動，黑賓士就這麼滑過半夜的街道，走了。

不可能的，車子裡聽不見啦，我的天啊，背上寒毛直豎。

聲音畫面在腦海瘋狂盤旋，暗色車窗裡的眼睛眨了一下。掃地、拖地、搬椅子、擦黑板、倒垃圾，離開教室時已經快十二點了，下了班才走去站牌，我目不斜視，絕對不是故意撞見的。

學生的字好醜，筆畫都蜷曲起來。

滿懷着熱情翻開文章，一大疊，我想起以前每週，拿到作文本前總是充滿期待，祈禱着伍老師的讚許，如果當週只有導師的評語，不免失望。

「牽着奶奶的手，一起哼着輕快的旋律，曾經我們的感情甜蜜如糖絲，我們約定要當一輩子的好朋友，但是時間卻漸漸沖淡那份童年美好，那場車禍硬生生把我跟奶奶的感情撕裂……」兩個鐘頭過去，看得我頭昏，都是雷同的結論，學會寬恕、感恩和體諒，孩子們美妙的修辭字彙吸引我，但是重複地讀着奶奶過世、段考退步、拔河賽敗北或閨密吵架這些挫折，讓我眼皮好重。

補習班規定評語要六行以上，寫到手痛，已經想不出評語，手指側邊印出了握筆痕。

超越

如果生命中的血淚是刺出羽翎的疼痛，勇氣便是破水而出的粲然脆聲；如果生命中的挑戰是衝出牢籠的意志考驗，超越便是那化而為鵬的遨遊。她奮力伸展成為垂天之雲的恢宏姿態，即使在精力耗盡的逆風中抖落碎羽，仍為熾烈如火般的鬥志，注入了果敢之熾魂。

嚇壞了，第二段開始更是難以形容，那是花爛映發，誰在國三可以寫出這樣的文章？翻其他篇文章，他的摹寫美極了，宛如真正的作家，每個譬喻、排比都讓我眼花繚亂，筆下好多高端的詞彙，「瀲灧」、「繾綣」、「蒼勁」，引溫庭筠、梵谷、黑格爾或蘇軾，描繪那生命之光，我恐怕寫不出來。意象扣得好緊，轉折也起伏有致，拔高、迴旋，然後那麼誠懇，我能感覺到，他筆下的一切都是真的，都是心之所向。

不誇張，每一篇伍老師的複評都給下6＋1分，也就是超越六級分，七級分的典範之作，那是我從不敢奢望的分數，這種分數的文章往往被排版印成範本稿給全班傳抄，每季課程結束後也會擷選寄給家長參考。

十五歲，大部分同學都還在錯字連連、誤用成語、開頭千篇一律的時候，他怎麼已經飛那麼遠了？

……一次次咬牙張開疼痛的羽翼，卻再度跌落在地，身上的傷是勞骨餓膚的相刃相靡；然而在這困獸之鬥的惶懼之中，閉眼凝神再蓄積能量，風又起，每一回的奮力飛翔都使得雙翼更加堅韌，乘着風搏扶搖而上九萬里，青天彷彿映射出幾縷咸其自取的生命抉擇。

是他，車子裡的男孩，閉上眼睛畫面就浮出來，還有他臨走前那道眼神，玻璃窗裡反射出的憂鬱少年瘦弱身影，還看到甚麼？回去，回去，再倒帶，外頭的蟬聲響起，模糊的畫面浮出校服的顏色。

筆掉在地上，我努力克制手指的震顫。

教室後面的櫃子裡，課本裡夾着飯粒、雞腿和米血，團膳怎麼到我櫃子裡了，聞起來像放了五天，那是蛆吧，好反胃，背後有人在笑，但我沒回頭，輕輕關上櫃子，就這樣吧。

是蜩與學鳩，莊子說他們視野短淺，嘰嘰喳喳嚷嚷着甚麼，好像也不必理會。

不對不對，有才華的人最沒用了，像孔子那樣，奔走那麼多國家，天天規範自己，一言一行都那麼小心，也嚴格檢視弟子，結果還不是被國君討厭，當不成宰相，又要躲避戰爭，那麼累，那麼悲哀。他太拘泥不通了，莊子才會在書裡造了假孔子代替他發言，然後取笑他，因為孔子不通達，應該自由自在才好，儒家規矩太多，反而喘不過氣。

劉彥輝他們成績爛成那樣，會不會才是最聰明的？想幹嘛就幹嘛，頂多被罰站或打手心，他們繼續抄功課或是段考時瞄我答案，樂此不疲，他們好像莊子說的那棵大樹，太廢了，老師對他們要求不高，任他們逍遙，他們才能那麼自由快樂吧，穿梭在老師的吼罵和棍子之間，一點都沒受傷，這才是明哲保身的道理。

褲頭要拉緊、記得繫皮帶、走在路上盡量避開他們最愛玩的拖拉褲遊戲，我天天提醒自己。亂世裡災禍隨時會降臨，謹慎一點，別再出糗了，但我越小心，路就越窄。我那樣子的照片在網路上流竄了，但班導師也管不了那麼多，但是沒差，我關掉臉書，那都是外在的、假的現象，精神才是真的，比形更踏實，我很早就知道了。

更讓我擔心的是學校導師，她從沒放棄說服我，你直升吧直升，校排那麼前面不直升怎麼說得過去？如果你成績維持好，學校還讓你三年免學雜費，這才是聰明人的選擇！

直升的話還會遇到他們嗎？我們一起死命地從國小升私中補習班考進來，但後來他們就不唸書了，校排成績太低只能外考，還是有一絲絲的機會回流，如果他們也勾「有直升意願」的話……

班導每天找我到辦公室，我蹲在她的滑椅旁，她從高處俯視我，凝重的瞳孔裡都是塵埃，她告訴我現在會考壓力太大，就算實力好但運氣可說不準，不小心錯了兩題恐怕就沒法Ａ＋＋，萬一掉到第二志願以後，公立高中都很可怕，看看新聞上那些社會新聞，流氓學生、針頭、毒品、性交易，多亂啊，學校都沒在管的，而且教官都已經要退出校園了，你又瘦，安安靜靜地，多危險。

這個時間點我不想回宿舍，向舍監阿姨申請補習外出，私立男校管得挺嚴，平日假日都待在裡頭，沒甚麼外出機會，除非有簽核證明，證明都須找補習班要，我有時跑去公園晃晃走走，他都會事後幫我簽核。

我還想上他的課，必須學到更多，才能勘破世界的假象。

尖峰下班時段的公車很塞，好久好久之後才到補習班附近，我沿着公園的步道走。

有人在湖心亭餵烏龜，牠們游過來，又游走。牠們居然可以活那麼久啊，我們呢，我們久還是他們久？我沒辦法控制自己，莊子說的話和伍老師說的話都長在我腦海裡了，甚麼秋毫，甚麼彭祖，我們好笨啊，怎麼總是自以為很強、很壯、活很久，幾千年前莊子就說了，笨的或聰明的、傷人的或受傷的，都是一樣，我們卻還執迷不悟。

草地上鴿子在啄，一個勁地猛戳我掉落的麵包屑。感覺到癢了，健教老師都教過，長齊羽毛前會無比麻癢，這是長大的過程。左看右看，邁向成熟前的幼雛都那麼醜嗎？我忍着痛拔下第一根羽毛，丟到宿舍窗外，不到一天，同樣的位置又冒出了兩根，對主人示威，我忍不住再拿刀斬斷，他們卻像細胞分裂般永無止境地增生。

雛鳥有天也能長成大鵬，我也會雄姿英發嗎？

我把第二批改完的作文教到櫃檯，很重的袋子，四十本作文簿裡頭紅筆的批改都是我愛的結晶，抽出聖詠的本子，趁上課前伍老師還在休息室。提起膽子敲門。

「老師，我今天幫高一班導師代班，然後我……改完上週的作文了，老師您看了嗎……我改得還OK嗎？」

「對了，老師您晚上的咖啡買了嗎？我可以去樓下幫忙買喔。」

老師對我笑，笑得我軟綿綿的快融化，太犯規了。

「不用不用，馬上就要上課了，別麻煩你了！怎麼樣呀？你來這裡，還適應嗎？有沒有誰欺負你？你是新人，但我聽班主任說你學得很快，很有轉正職的架勢喔，剛接很容易不習慣，辛苦你了。」

「我有努力在學，對了老師，我發現聖詠的文章寫得非常好，我滿喜歡的，讀了很多遍，也有給一些小建議。所以想請教老師，我批改的方式還可以嗎？有沒有甚麼需要加強的地方？」

我的笑容堆滿像花叢，事實上，那篇作文我花了整整三小時改，畢生的渾身解數都用上了，分析他的修辭、結構、內容與辭藻，如何高人一等，用真情感動讀者們，評語幾乎佔滿整頁。

伍老師說，改得非常好呢，你的文學造詣相當不錯，我們一起努力吧！

不對，劇本亂了套，伍老師低下頭，他在思考些甚麼，眉尾向內擠壓，慈祥的笑紋消失。

「我還沒全看完，嗯不過我想，這樣子好了，以後聖詠的作文直接交給我改，因為他是程度比較高的學生，由我來改可能會比較精準，你們也可以不用那麼辛苦。」

老師，其實沒關係，我願意花很多很多時間改，一點也不麻煩。

二閱完的作文回來了，我在教室後面登記分數，老師找我去小辦公室，「整體來看喔，你佳句圈得不夠，分數給得太吝嗇，跟我給的差太多，評語要再加，你這樣改家長會以為我們不用心改喔。」老師微笑着，但我的心酸酸的。

坐一整天，我畫不出佳句，只好寬鬆定義，摹寫、譬喻、排比、對偶、感嘆、引用，全部圈圈圈圈上佳句，我圈得大小不一、間距凌亂，評語好難下，伍老師不要我針對弱點，他說多鼓勵，少批評，用心感受孩子的靈光乍現，就像莊子說：「大言炎炎，小言詹詹」，只有小聰明才會爭辯個沒完，沒錯，我怎麼可以自以為高，忽略孩子的大智若愚。

伍老師的棕色眼瞳裡，依然流出美好的溫柔暖光，一瞬間卻暗影乍現，映出車窗的畫面，伍老師的表情變得嚴肅，他的聲音響在耳膜裡：「聖詠這篇文章沒寫好，你分數給過頭了，大概六級分，不需要給超過。」轎車駛過公園，呼嘯向精武路，然後無數的黑影閃過，他們是一群鬼怪妖狐，從後車廂衝向我來，我退後一步，但是老師遞給我一杯拿鐵，我又向前。

聖詠的作文本最後一頁夾了紙，黃色便條輕輕飄落在地。我慌亂地踩到紙張邊緣，印出一塊黑痕，便利貼的殘膠都卡在地板上，回不來了。

鳳兮鳳兮，何如德之衰也

迷陽迷陽，無傷吾行

禍重乎地，莫之知避

酉時見

夾回去，老師的字有些潦草。背面是聖詠的筆迹：鳳凰啊鳳凰，你怎麼在亂世出現啊？

公園都是鴿子，小四時的我這樣寫：「他們開心地唱歌、歡喜地跳舞，不像人們，一點煩惱都沒有，如果能看着他們，自由自在在天空飛翔，這就是我最大的願望。」

學校老師要我重寫，說我分不清楚願望和志向。

我哭着拿到教室給伍老師看，他的聲音迴盪在木頭色的教室裡，伍老師的聲音像垂天的大翅膀，環繞我，接住我，只有他懂。

他的語調、口吻和每個停頓，都浮在我的腦海裡，輕飄飄地沒重量，一喚醒又那麼豐滿，老師跟我說葫蘆的故事，惠施覺得沒用的葫蘆，在莊子的眼裡，卻有用地可以裝下全世界，乘舟漫遊。

「聖詠，你寫得超好，不要管學校老師的批評，在伍老師的眼裡，你的境界高多了，誰說志向一定是工作那些俗氣的東西呢？志向也可以是鵬程萬里，也可以是逍遙自在啊，對不對？」

我的作文在老師掌中，忽然變得好踏實，像是印着深刻紋路，有歲月的智慧，不是沒用的。

後來在課堂上，老師當着大家的面朗讀我的句子，然後拿起麥克風。

「你真的有學到！伍老師教你們的就是這個，老師滿欣慰的，你看你才幾年級，以後真的不可限量，你以後一定會是全國範文，如果你繼續跟老師學的話，國中我會教你們更厲害、更頂級的觀點。」

下課後，老師抱我一下，眼淚流回眼睛，但是現在回想起那篇文章只覺得尷尬，我憑甚麼覺得鴿子們很快樂，鴿子如果聽見我的作文，恐怕會衝下來啄我。

離六點還有二十分鐘，胃揪在一起。

後來參加的那些作文比賽獎狀，都變得更有用了，校內獎可以換一支嘉獎，市賽、全國賽可以換小功，操行加分，加分到會考入學，我的排名上升不少，比志工服務還划算。會考滿分三十六，想外考的同學拚命做科展、做校外服務加分，我們之間的差距極細微，等第制讓大家都開心，但一分之差也可能成千古恨，要是同分的話，還有超額比序，每個小數點拿到極限，才有資格爬上天空之塔。

伍老師告訴我，「這樣外考就有保障了，到時候我們在補習班門口掛紅布條慶祝！」

鴿子好多，脖子有綠色斑點，一整群飛走，停泊在另一塊草地上，牠們追逐飼料。更高處有大雁群飛，牠們往鳳凰大廈的方向衝去，那是南方嗎？在這座城市十五年，我卻從來不知道哪裡是南北西東……算了，如果沒有鳶飛戾天的一天，也沒必要吧。

這次該不該去，我不知道，大雁一群群都往那裡飛，我也跟着走了一段，已經很久沒有轉進這個街區了，先到街角的7-11坐着。

好癢，從家裡偷來的刮鬍刀滲出鏽斑，我把它藏在書包深處，管不住猖狂的毛，野火燒不盡。洗面乳的泡沫太少，刮完紅紅的又刺，網路上說這是一條不歸路，除毛後只會更粗更多，是飲鴆止渴。

他正從十五樓往下看，我看不到他，但能感覺到某種熾熱的目光籠罩，腳步沉重，像被拴在一方結界裡，寸步難行。

一次次躲開管理員，從秘密通道走進大樓地下室，找到那輛車，然後他帶我坐小電梯上樓，一個全新的世界，明亮、乾淨、沒有雜質，潔淨得讓人懷疑，我真的還在嗎？

他帶我步上樓中樓，經過寬闊的客廳，彎過走道，踏上五格階梯，再進去一點，他指了指那裡，從左邊木頭色的階梯爬上去，我抬頭，沒想到還可以通往更高一層，上面看起來暗暗的，看起來是死路了，那麼狹窄，他走在前，暖赭色的襪子踏上木階時，一點聲音都沒有，沉沉的，屋子沒開燈，卻有微光流動。

跨步上去的瞬間，像登臨，空氣像他在黑板抄抄寫寫之後唸出來的聲頻，暖和、踏實的顆粒感，原以為小小的陰暗閣樓，居然大得不可思議，彷彿仙鄉，光線從天窗飄進來，空氣好透明，整個閣樓像透着光的玻璃泳池，彷彿永遠注不滿，也流不光，不知其所由來，彷彿是種美好的葆光。

他帶我讀，從第一篇開始，學而時習之，他告訴我這不只是「常常複習」那麼簡單，取得「悅」的方式很多種，但只有一種是關乎我們的內在，來自於所知和所學能與別人溝通的渴望，當我們沒辦法被別人肯定時，人不知而「不慍」，孔子為甚麼選擇用「不生氣」去回應？

我聽不懂了，恍惚之間，微微的光線往左移了一點。

他跟我說，那是既不對抗，也不逃離，甚至不去回應，保持內心平靜的狀態，你不再是為了外在而學習，「學」沒有對象，不要跟着世俗價值，孔子在二千五百年前就告訴我們了，對着所有的人說，回到內在，回到內在，那是更深的安頓。

但我想不斷超越，跨過困難，跨過自己，我該跟着誰？

我不知道伍老師為甚麼帶我讀《論語》，孔子講的那些話好古板，我期待的是道家的學問，要怎麼超然，要怎麼自適。伍老師翻開《論語》，他出功課要我回去想。但我總是忘記他跟我說了甚麼，他好像說莊子傾盡全力想要趨近孔子的境界，弟子跟着老師，但永遠不可能抵達，那是矛盾，和愛。莊子也在儒學裡開展，殊途同歸的美好境界。

我在溫暖的閣樓裡沉沉睡去，做了一些蝴蝶的夢，在粉色混着雜色的宇宙裡無重力漂浮，起來全忘了，我夢見我跪在榻榻米的軟墊上教我讀書，我是我還是伍老師？

醒來時，窗外已經很暗了，不知道過了多久，只剩非常稀微的夕陽，樓梯窄，我從閣樓下來時，臉好燙，伍老師已經做好飯，老師圍着圍裙背對我，桌子上擺了另外三份刀叉，還有高腳杯。

他切開牛排的時候，那麼柔軟，彷彿削切嫩豆腐一般，順着血色的肌理和線條，避開筋絡，送入口中時，他抬頭看着我，好好作出選擇就不會受傷了，他說。

教室裡不曾看過伍老師如此憂傷的臉，他微笑着送我下樓。

倒數第二堂課，已經開始半小時了，還是不見聖詠人影，伍老師帶着同學們校外教學，沿着育才街，左轉雙十路，夕陽還沒下山，映在學生們的臉上，都是疲倦、佈滿血絲的眼，白球鞋與黑色百褶裙，有些同學在隊伍裡落單，沒人一起打屁聊天，在這種時候特別明顯，他們專注地跟着伍老師走。

廟的牌坊上刻着「道貫古今，德侔天地」，伍老師開始講古，這是今天的寫作素材，七十幾個孩子聽着幾千年前的故事，他們停止打鬧和耳語，墜入老師口中的美好世界，伍老師說，儒學只有真修實踐，沒有空談。

孩子好少，幾年前才是盛況空前，滿班爆班，候補序號排不完，不如當年了。他們分批踏上泮池的橋上，伍老師講起從前跌入泮池的笑話，但我能感覺，老師心不在這裡。

大成殿階梯前，伍老師帶着大家唸禱詞，雙手合十，眼睛閉着，祈求會考順利、平安、不會的題目都不考，睜開眼睛時，夕陽幾乎要沉下去了。伍老師親手將孔廟祈福卡一張一張遞給孩子，跟他們加油打氣，剩下最後幾天，努力一衝吧！輪到最後一排時，一個女孩哭了出來，她說，老師我壓力好大，書都唸不完該怎麼辦。

老師蹲下來，看着她的眼睛，說了好久好久的話，我隔着幾公尺遠，卻都聽懂了，夏風忽然晃過來，包裹住我們。

會考倒數三十天，氣氛凝重，伍老師教他們「放鬆」、「提神」和「堅持」的小秘訣，那是拿到Ａ＋＋的不二法門。

走回泮池和櫺星門的大道，伍老師告訴孩子們，走過這條大道，你們一定會更有勇氣，堅持着走下去，你們有十五歲少年的氣魄，就算被水火、風暴包圍時都不要害怕，遇到困難就來跟伍老師聊聊，老師也會幫你們祈禱，過關斬將，一切都會沒事的。

下課後，伍老師交代我把今天拍的照片傳到臉書，先修圖然後放上教室的臉書封面，他碎唸，暑期班和下學年作文班的報名DM早該加緊宣傳。上週調查過高中先修班續報的比例，少得可憐，伍老師商量班主任可能要加送幾堂課程。

我幫老師拍得好極了，有景深，光圈極佳，也有老師專注幫孩子祈福的眼神，猜他會喜歡。

聖詠的作文本出現在櫃檯，老師忘記帶走，得拿去登記歸檔。

打開黑暗的大教室，學生們都走光了，我手捏着那本簿子，力道控制不住，擰出手汗來，教室好大，走到最後一排，放進國三A班的抽屜。

我雙手顫抖地又把櫃子拉開，雖然一片黑暗，還是火眼金睛地掃到那三個大字，周、聖、詠，那次之後沒看過他的本子了。放作文簿就三十秒的時間，我不能在教室待太久……

白光刺進眼，趕緊轉身背對門口。

主任探頭說，你怎麼不開燈？烏漆抹黑的要怎麼歸檔啦？主任微笑着看我。

我說好，她回到櫃檯，跑百米一樣我扯開作文本，前幾頁看起來很正常，翻到最近一篇作文，聖詠的分數又回到6＋1，沒有評語，再翻，好幾篇都只有分數，最後一頁又是黃色便條，寫着時間日期，我的手又抖了起來，視線混亂，這是真的嗎？上面有一些字：「心齋」、「不惑」、「不慍」、「思無邪」……，像是暗號，外面又傳來聲音，我匆匆闔上塞進櫃，揹了包就跑出教室，下樓，主任跟我說再見，我來不及回頭。

深夜的馬路上都是車，各種路燈、招牌燈、紅綠燈都刺向我，已經看不到了，光線在瞳孔裡放大成各種顏色大小的光暈，拇指和食指戳進眼球，拔出隱眼，忽然感覺沒那麼窒息了，頭上的光跟着我，我往公園的方向拔腿跑起來，路燈甚麼的都離我而去，只有他還在頭頂上陪我，草地上都是蚊子，這個時候應該只剩一台末班車，非搭不可，但我走不動了，伍老師說過，自由就是我們可以是自己真正的主宰。

月光漸漸被雲霧遮住，不要，不要走，心底那些美麗的夢蹦出來，那是真的還是假的？伍老師把我抱在懷裡，就在這草地上，他在教育我，他給過我好多知識，指引人生的方向，也曾經提醒我回家路上小心。這次也一樣，我從少女變成女人了，他知道可以了，但老毛病改不掉，還是像良師益友一般，老師用力地針砭我，忍着疼，消化、吸收，剎那又是甜美；他與我談詩論學，筆硯相交，學習做人處事，老師的學問太濃太精，有時候太稠密我承受不住，皺眉頭，得道時又酣暢淋灕，那一刻感覺是夕死也可矣的美好極境。

不該這樣的，想把自己打醒，這不是真的，我需要藥丸，摸遍全身口袋都沒有，老師很好，不是那樣。車子一台台從眼前呼嘯，像甩巴掌，再來再來，你們一起上好了，每一台黑色轎車亮出血紅色的車燈，壞壞地瞄我，然後全速衝刺，雙十路上都是快樂了，他們得意洋洋，享受着我得不到的，雲在頭上，雨在地下，都是自由，再也不用克己復禮，搞甚麼仁愛孝悌，他們飛到九萬里的高空，只有我掉下來，死了。

班導在講台前，臉色難看。

同學一個個揹好書包，等着被叫上樓，她從一號開始唸，吳栽語、陳志騫、邱忠宥，連劉彥輝也上去了，名單停在鄭子佑，他們露出狂喜。經過旁邊時他用力壓我的頭，大概是在道謝，客氣地感激我的直升考的答案，雖然我沒同意。

留在班上的同學剩不到十個，班導瞪着我，要我到外面。

我把耳朵閉起來了，她的咆哮與失望還是衝進來。直升排序第一為甚麼還要外考？為甚麼不珍惜學校給你的機會？公立學校的老師都很混你知不知道？聖詠你有沒有在聽老師講？你爸媽不是都在國外工作那直升單是誰幫你簽的？ 外校狀況很亂你真的確定不要直升嗎再問你一次？

不要，不要用耳朵聽，耳朵只聽得到表面，他教我的到底管不管用？用心去聽，但是心在腦袋、左心房，還是胸口？她的怒斥裡都是擔心，怎麼面對教務處、主任組長的壓力，從心再到氣，透明空曠的心境包容萬物，可以盛放無數個的直升名額、無數個決定，和他們一群圍在牀前時的焦慮。

再上去還有甚麼？大鵬鳥之後是極限了嗎？

孟老師手上是平安符和許願卡，她對我眨眼睛，第一次有人來學校找我。她說伍老師很用心幫我們祈福，所有祝福都已經灌注到平安符，上考場的時候帶在身上就會戰無不勝。

停頓，透明罐子裡有三顆膠囊，她輕柔地說，是「褪、黑、激、素」，考前一晚吃會睡很好，黑夜褪去，隔天醒來更有精神。伍老師很關心你，她說，放輕鬆，然後拍我的背。

孟老師身上散發淡淡清香，從她的細白的小手飄來，我不敢直視她的眼睛，好像虛室生白，心中盈滿明亮光輝。

她身上白蕾絲的上衣透出裡頭的黑色，我把視線轉開，盯着我們兩個斜斜的影子。她的影子竟然比我的影子長了一倍，我聽到她的影子說話：「想考好的話，看考場當天，逆時針繞校園一圈，回到校門口，在地上灑血，用小刀劃開大拇指一點點就好，別怪我沒告訴你。」

我的影子不說話，然後緩慢移動，我沒動，她的影子更殷勤地呼喚我的影子，我往反方向走，但我的影子卻越來越遠離，忽然發現我的影子也有他自己的影子，控制不了，我試着加快腳步，一瞬間，他就被她吸進去了，他們變成同一個影子。

太陽下我成了沒有影子的人，孟老師冷不防逼近，校門一個人也沒，她的影子張開血盆大口咬破我的頸動脈，啊啊啊啊叫不出聲。

背上都是汗，打了幾個噴嚏，悶熱，沒有人醒來，其他五個人的打呼聲在黎明前的寢室裡繞來繞去，從身體裡的孔竅通過，摩擦空氣，口鼻耳刷出聲響，互相流通，他們也在夢中自由地對話。

想起莊子裡魍魎的故事，我聽不懂，伍老師講的話變成刺耳亂碼，我是外殼還是裡面的我？

坐起身頂頭懸，他教過我的，凝起神來，這是試煉，要怎麼樣保護自己的身心，「物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱」伍老師說過，假的傷不了你。不是憋住氣，錯了，是把接收器打開，去掉雜草，讓所有器官都能連通，外面的、裡面的，你的透明的心都自由了。我承認有時候遲疑，我用心、用氣了還是不能領會，耳目的疼痛才是真的，要怎麼驗證？怎麼相信空明？

吾十有五，十五歲的個體也可以有自己生命的無窮開展，是開端，大鵬鳥心中也有一個想去的南方，心有所欲往，志學、確立到無惑，多麽困難，不是在直升和外考做選擇而已，而是在生命渾全中的動力、光，那是屬於少年的開天闢地。不屬於我了，我已經腐爛成這樣，我嚮往的路全都陷落，五十以前是莊子書陪着我走過那些迷陽之徑，但她帶走孩子一起走，他們的心搬離我，只剩教室裡的幼鳥，有的胎死腹中，有的變成無知斥鴳鳥，以為天空只有兩米高。招生不利、同行瘋狂搶學生、黑函、偷教材、買榜，續抱比例怎麼會低成這樣？新聞播了又播，起底審判然後死刑，孩子們在開玩笑，心跳停不下來，到不了下個境界，即使守道盡職還是困厄不通，渾濁的心無法齋戒，要怎麼蓄養心靈中間的和諧？

脖子好重，平安符掛在胸前，小小一個卻沉甸甸的，取下來的時候我感覺它顫抖的心，害怕地求我別把它丟掉，炙熱的靈魂擺盪不已。

哭啊喊啊，半輩子的努力為了甚麼？腦袋好像不是自己的，他的思緒像指甲插進我肉裡，穿梭在時間縫隙，那些畫面我沒印象，記憶的棱角刺痛腦殼，韌體不合的wifi連線，他一直要進來，但我的心還不夠清明，我自己在裡面還太多，所以疼痛，他要我放鬆，心如死灰，官能都休息，但我只感覺到蠻力。

不是，孔子不是偶人，不是莊子書裡的傀儡，他才是道，是莊子心裡的南冥，他不是甚麼都不要的，形如槁木、心如死灰都是過程，他要找到真正的意志，志向不是第一志願不是科系啊，小魚化成鵬鳥往無盡的南方去找，鳳凰就是聖人之境，藏在雲裡霧裡，或是心中，他問我了，到底要怎麼克服水火焦土，不再受傷，我不會我不知道……

你為甚麼要帶上我？我感覺不到自己了，他在我裡面，還是我在他裡面，甚麼時候是我，甚麼時候不是？幼鳥嗷嗷待哺，好癢，牠挺着脖子叫，用手安撫但是無效，牠要個不停，紅腫與麻癢，指甲抓出血絲，卻彷彿飛起來，騰空的舒暢蓋過疼，直線上升然後墜入懸崖。

不想再繼續了，但下一次又來，又想要，又不要了，他說所謂從心所欲，不踰矩。

孔子不是古板不是迂腐不只是會考題目，為甚麼你就是不懂，那是儒學與君子之間的約定，給我們準則 ，保護我們，照顧身體和心，你那麼脆弱，一碰就碎，要爬，爬過姑射山去找，先學，就會信了，順序不能顛倒。鵬鳥往內飛，不是往外，快回來。路太陡了我們要清澈的眼睛，還有不惑、抵抗慾望的精神去追，窮盡一生才能追問天命，上去你就相信了，德會包容我們的心……等一等！她發現我們的秘密了嗎？不怕，那只是妒火和愚昧的眼睛，孟老師瞪我了，作文本失蹤，她要跟媒體爆料。聖詠你相信老師，你有判斷力，我們走得更高，就聽不到人間的聲音了。你憑甚麼，老師你怎麼可以騙人，我每篇作文都改好久你怎麼都沒發現我的努力？你對我幹了甚麼好事在公園，你慘了，你抱着我撕裂我的嘴唇，我的唇瓣花瓣被你壞了髒了你怎麼負責……聖詠我們神凝，你還聽得到外面的聲音嗎？你快把婚離掉老師我會讓你更快樂，先墜落才能飛你到底懂不懂老師，夢才是醒醒都是夢。

蘧蘧然周也，破曉的鳥在宿舍外叫，牠們在冷氣機上碰碰作響、在枝頭上跳來跳去。終於等到日出，積雲擋住了大半個朝陽，沒全射出來，不多，金光灑在我身上，微涼的空氣裡有暖流，從頂樓往下看是操場，跑道看起來好軟，我想起自己也曾經像剛出生的嬰兒一樣柔軟輕靈，現在卻僵硬地動不了。

日光在鳳凰大廈的背面，彷彿浴火重生的鳥，我在大廈十五樓看見宿舍的我，腳下起風了。