二 湘：永遠的二十歲

昨夜夢到庭燕，算一算，她離開我們已經二十三年了。在這二十三年中，我只夢到過她一次，她看着我，無聲地安靜地看着我。這是第二次夢到她，在夢裡，我們在軍校做一個紀念她的活動，有一個低年級的師弟做了精緻的幻燈片，是她的相片，她穿着軍裝，我看着那些相片胸口有一種尖銳的痛，即便是在夢裡，我也深知，她已不在人世。想到此，心裡有一種難以言述的難受和沉悶，這難受讓我醒了過來，在漆黑如墨的夜裡流淚。

她的臉閃現在我眼前，圓圓的臉，黑黑的閃亮的眼睛，長長的睫毛，笑起來那麼明朗。她是個聰慧有靈性的孩子，細心，能幹，處處為別人着想。在信陽陸軍學院軍訓的時候，她和區隊長關係好，和同學們關係也都特別好。然而她懂事、合群的外表下包裹的卻是一顆孤獨的靈魂。而這些，是在多年後我才明白過來的。內心深處，她是個特立獨行，喜歡獨來獨往的人。而這，也許是她後來出事的根源，也許真的就是性格決定命運。

我原和她交往不多，那年寒假回家過年，軍校把我們扔在車站就不管了，我們恰好都在一個地方等車，就開始聊天。沒想到天南海北，聊得特別過癮。那天下了雨，我們兩個在雨中暢快地交談，全然忘了腳泡在雨水和爛泥中。後來我的火車到了，她和幾個男生把我從窗戶口塞進去，到了車上，才發現鞋子襪子濕了個透，然而那樣痛快的暢談，觸及心底的交流卻是再也無法忘懷了。

回到軍校沒多久，我外公去世了，我一個人在黑黑的走道裡走來走去，她正好過來，問起，我突然就淚如雨下，告訴她我外公去世了。她甚麼也沒說，只是拍着我的肩。我痛痛快快地哭了一場，那之後也從未對別的同學提過。

回想起來，她似乎比我們都成熟一些，我們都還是懵懵懂懂的孩子，她卻有很多心事了。後來，是在她去世以後，我才知道她那時其實是和部隊司機班的一個戰士有交往。回到北大以後，她甚至一個人坐了火車回信陽去看那個戰士。她安靜的外表下其實是有炙熱的情感在流淌，這熱情讓她跨越所有俗世的目光，只是純粹的追求純真，美好和愛。她的勇敢和獨立，是她的魅力所在，但是也成了她的Achilles'heel。

軍訓一年後回到北大，我進到宿舍，一抬眼就看到她。我們分在一個宿舍。我好高興，我記得那次和她在信陽火車站的暢談。她是個非常好的室友，和所有室友關係都好，人勤快又能幹，總是及時打水，經常打掃房間。晚上自習回來，總看到她和她的死黨老羅在宿舍煮速食麵――用她的電爐。康師傅的炸醬麵，我記得的。湯和麵是分開的，麵裡放了炸醬，吃口麵，再喝一口湯，香。 而她每次總是勻一些給我吃，大概是我太饞了，總是盯着那麵看，又或者她就是如此善解人意。總之，那是我吃過的最香的速食麵了。

有幾次，她去附近的海淀市場買了蔬菜和雞蛋，招待她在清華的老鄉。她們在宿舍裡做了辣椒炒肉，還做了番茄雞蛋湯，我也喝到了那湯，實在是太好喝，怎麼都忘不了。後來，我寫《狂流》，就把這一幕寫進去了：「王海婷在宿舍裡煮番茄雞蛋湯，味道好極了。」

她還喜歡唱歌。我常聽到她在樓道裡唱歌。她和我一樣，也喜歡孟庭葦的歌，我記得那首《你看，你看，月亮的臉》，那一句「我們已走得太遠，已沒有話題」，她可以不費力氣地唱上去，歌聲清越，動人心弦。有幾次，我看到她邊走邊唱，歌聲跟着她在狹窄幽暗的樓道裡迴旋。

還有一次，我和她去十渡，她給我照了很多相片，我站在溪邊，穿着件嫩黃的衣服，背帶的牛仔褲，年輕的樣子，我好喜歡那張相片。

大一的下半年，期末考試的時候，有兩門課考試的間隔時間很長，中間有三天的時間，大家都放鬆了。我記得是有謝東的演唱會，好多同學去看了。那晚她沒有回宿舍，因為她平時也常獨來獨往，我們也沒有太在意。第二天早上，班幹部老蔡過來問知道她去哪了嗎？我們都不知道，阿霞只說庭燕問她借了點錢，卻沒有說要去哪裡。老蔡又問還記得她穿着甚麼褲子嗎？我們便說記得好像是綠褲子。老蔡臉色變了，也不說話了。

系裡一開始好幾天都不跟我們說出了甚麼事。後來，我們才知道她在妙峰山出了事。那幾天，我們宿舍裡有警察進進出出，問我們一些問題，把她的抽屜翻了一遍，我們傻在了那裡。我記得我們都沒有哭泣，那時候，我們都太年輕，對於過早來臨的死亡一片茫然，全然不知所措。

她的母親、生父和繼父都來了，住在旅館，我們去看他們。她的母親是個美麗堅強的女子，個子很高。她生父和繼父一口飯都吃不下，她母親說，我還是要吃飯，不然哪有力氣。她母親跟我們說她的事情。她一個人原是想去妙峰山裡的一個旅館裡休息，看書，複習。路上迷了路，又摔了一跤，一個人走到了一座懸崖邊上，熬到第二天黎明的時候，聽到懸崖下邊有人說話，她馬上呼救。那幾個人就說好，他們來找她。但是從懸崖下繞到懸崖上很遠很遠，他們走了幾個小時才走到，等他們來到懸崖上，卻找不到她了。原來她等了許久，不見人來，就準備自救，她以為到懸崖下沒有多高，她把牀單撕成條，結在一起，掛在樹上，準備順着綁帶滑下去。那時候，天就要亮了，然而她沒有看到曙光，綁帶斷了。

她母親說我的庭燕是那麼優秀的一個孩子呢，樸實，善良，學習勤奮，對長輩有孝心，對同學熱心。她姐姐至今無法接受她已過世的事實。她母親沉靜地說着這些，沒有流淚，大概在背後，她流了太多的淚。

她的葬禮安排在我們一個期末考試的當天，天知道系裡那些領導為甚麼要這麼安排，似乎也沒有甚麼追思會讓我們可以和她好好的告別。我們只好匆匆答完考卷，一起上了一個包車。司機問我們去哪，我們說門頭溝殯儀館，他便不再說話。

在車上，我一遍一遍地問，怎麼會這樣，怎麼會這樣。那時的我沒有辦法咀嚼死亡的意義，而其實她的死，對於我們每一個人都是影響深遠，是一種潛移默化的影響。世事無常，生命脆弱，以後的歲月裡，每每有這樣的意外出現，我就會想起庭燕，我大概也因此變成了一個宿命的人，多了一絲灰色和對死亡的敬畏。

那天我們終於還是趕在她火化之前見了她最後一面。我們，其實不包括我。我的好朋友，玲，死命拉着我不許我看。我看到另外幾個同學都淚流滿面，我質問玲為甚麼不讓我看。然而後來的歲月裡，我理解了玲的善意，她看到了庭燕的最後一面，她不願意我再看到那樣的庭燕，而這樣，庭燕在我的記憶裡，就是永遠美麗，永遠年輕了。

後來，我開始寫小說，那個年輕的庭燕不可避免地回到了我的腦海裡，我把她寫在《狂流》裡，寫在《綠色時光》裡。我在《狂流》的最後寫到：「她抬頭看到白楊樹上不知甚麼時候站了一隻鳥兒，像是燕子，在那婉轉地啾啾鳴叫。」

希臘傳說裡有一種不死鳥，每當黎明來臨，鳥兒就在清晨的陽光下沐浴，並唱着動人的歌。那麼動聽，連太陽神都停下戰車聆聽。當不死鳥知道自己要接近死亡的時候，它會用芬芳的樹枝築巢，然後在火燄中燃燒，當它快要燃盡時，會有一隻新生的不死鳥從火燄中飛出，向着太陽之城飛去。

我願意相信，她是一隻不死鳥，她站在妙峰山高高的懸崖上，在綁帶斷裂的那一剎那，在黎明到來的那一刻，獲得了重生，飛向了光明，飛向了一個美麗的地方。

於我們，她的容顏永遠定格在了二十歲，永遠年輕，永遠的二十歲，純粹，美好。二十歲的她站在高高的山崗上，放聲歌唱。高高的，高高的，蔚藍的天上有燕子飛過。歌聲那麼清越，穿越了所有過往的歲月，穿越了所有灰靄的記憶，擊破了所有不值一提的塵世的憂傷和瑣碎。