李碩儒：苦樂邊緣人

我爬上飛機，逃離了北京的悶熱和汗水。汗水漸漸退去，先是加穿毛背心，後又蓋上機上薄毯，快到降落時，只見舷窗外再沒有浮躁蒸騰的熱浪，天宇中偶爾飄動的是略顯清寂的雲絮和深邃玄幻的藍天……飛機在降落，那被高空縮小了的海灣、綠地和片片屋宇成了我腳下的現實。微笑、問候、擁抱，女兒、女婿接我上車朝家的方向駛去。

舊金山薄涼如秋，女兒見我連連噴嚏，為我披上一件車上常備的絨毛衣。進得家門，妻已煮好大米粥，兩個外孫女奔過來擁抱，看着已經快與我齊平的她們不禁兩眼發熱……闊別兩年，我又回到了舊金山的家。

空洞的心常感覺心有牽掛，冥冥中更常感到是誰在牽掛着我，直到今天，我的第一反應還往往懵懵地以為是父母，是他們還在等着我回家吃晚飯，或因為外面有事而等着我的電話……清醒後又不禁悵然而笑，他們已經分別離開我們二十五年和十八年，縱然心有餘慽相互牽掛，也已陰陽兩隔呼之無應了……或許真是心有靈犀，差不多每到此刻，女兒就來了跨洋視頻，說得最多的是我已年過七旬，雖有叔叔姑姑們在京，也已日漸老邁，你一個人居住，萬一有病有災誰來照顧？還是回舊金山養老，有我們和媽媽照顧，一家廝守，也好彼此放心……兒子則每從香港回京都動員我去香港住，說你在美國語言不通，文化差異太大，還是住在香港最好，要是怕我們照顧不好，還可請菲庸……他們見一時說不動我，女兒換了新的理由，說你總說因語言障礙，兩個外孫女跟你不親，如今她們放暑假了，Amber自己提出暑假要學中文，還想學些中國古詩詞，7月中還要去洛杉磯參加全美國中學生舞蹈比賽，你總不能放過這個機會吧？啊？爸……是啊，我不能也不肯放過這個機會，何況這孩子生來就喜歡藝術，她四歲學跳舞，至今已經十年，芭蕾、踢踏、自由舞、朝鮮舞等群舞、獨舞都曾登台表演，如今又學吉他，此外還喜歡讀書寫作，以致竟同時寫六個故事（我後來問都寫完沒有？她只旋了兩個舞步後，笑而未答。），不管她寫沒寫下去，我這個外公豈能不配合？我回來了，見到她們方才明白，我牽掛的是他們，最牽掛我的人也只剩了他們。

回到我的房間，這房間新添了架鋼琴，牆上掛了兩幅稚嫩又充滿童趣的油彩畫：一幅是冰川上的企鵝，雖然從天空到冰川到大大小小的企鵝家族一派瑟縮，可它們各個的眼睛都像笑出了快樂；另一幅是風中的女孩，放大的頭相迎着眩幻的天空睜大着好奇又嚮往的眼睛……女兒說前些日子小外孫女Ariel曾要求在這個房間住過，所以添了她正在學的鋼琴和新近畫的畫，後來她有些怕，怕這裡太靜，又搬上樓了。我說我喜歡的就是它的靜，和拉開門就是這小小的園子和園子裡正結桃子的桃樹。我端詳着Ariel的畫：的確又有長進，善於用手表現她喜歡的東西，無論是畫畫還是裝置，這是她的天性，最讓人高興的是她想像力的豐富。女兒笑笑：爸又犯了「孩子是自己的好」的毛病，你總誇自己的孫女不怕別人笑話……好就是好，不好就是不好，比如她的胖就該……爸，我知道，可說得太多了，又怕刺激她。那就旁敲側擊，唉，可惜我們語言不通，不然我還可以說說她。

時差轉換已不是大事，兩天就換了時空，接着就是作家朋友們的接風、聚會，親友們的電話、微信和相互拜訪。之後，日子歸於正常運轉：女兒上班，女婿日以繼夜經營他那不大的合夥遊戲軟體公司，Amber準備舞蹈比賽、學吉他，Ariel畫畫和美術裝置。一天晚上，Amber的一個女同學興沖沖來敲門，進來後從手裡亮出一隻出生不久油黑黑的小貓仔，說是她哥哥剛從馬路上揀到的不知是貓媽媽丟失的還是甚麼人遺棄的貓仔，看牠多可憐又多可愛！隨着她的話，一家人都激動地擁到她身邊，Amber接過那貓仔，頓時兩眼湧出淚光，她撫牠很久，之後兩人嘰嘰咕咕一陣決定：她們三個要好的女同學要陪牠長大。當晚，Amber就吻別了我們，去那同學家陪護貓仔了。第二天回家說，她們三人已經商定都在那同學家和貓仔住一起，因為牠不能自己吃喝也不能自己便溺，三個女孩必須輪流值班幫助牠。

 離全美中學生舞蹈比賽的日子越來越近，Amber除了每天練舞，就是急匆匆道別，去同學家侍候貓仔，學中文的事從來不提，我每見到她試圖用簡短的中文與她對話，聽懂時簡單回我一兩個字，聽不懂時就迅即地盯我兩眼，然後急急避開，這熱望已久的祖孫倆的教與學陷入了令人傷心的尷尬中。之後就是我和女兒長途開車去洛杉磯參加比賽。那個下午，洛杉磯希爾頓酒店青春迸發、美妍飄逸，一個個輕盈走過或說笑着的女孩就像春天新綠的柳枝般盪漾着飄逸着，因為陣陣音樂聲中幾乎整個酒店奔跑彈跳着的都是來自全美各地的男女中學生的舞者和他們的父母們，在這樣的場合這樣的氛圍中，Amber就像清亮大海中一條快樂的魚，在舞台上，音樂聲中的她忽而旋轉起跳，忽而瞬息萬變地與小舞伴們擺出如仙如夢的造型；下得台來，一會兒是一個個的擁抱，一會兒是如疆場歸來者的興奮說笑，我也忘記了語言障礙，跟着在這音樂與舞蹈的大海中搜出我所有會說的英文詞彙和短語嚷嚷着快樂着。

女兒提議，在返回舊金山的路上繞道看看Amber的奶奶，在那裡住一晚，第二天再回家。我贊同說這是個非常好的計劃，因為Amber的爺爺去世未久，只有奶奶一人孤獨孀居，我們理應看望並且安慰她，何況她鍾愛的孫女剛剛比賽歸來。翌日午後，我們剛剛開上405號公路，女兒就電話告訴她婆婆Jasmine，說你不必準備晚飯，因為我們帶來了三姨（妻妹，這兩天我們就住在她洛杉磯的家）做的中國菜和蛋糕點心。Jasmine是一位開朗幽默並十分浪漫的女士，年輕時喜歡旅行，正好她的前夫（女婿的生父）是一位落拓不羈周遊四海的歷史系大學生，他們就是在一次旅行歐洲時相識相戀結婚生子的，我剛走下車她就緊緊擁抱我說，你好久不回來，我以為你再不來美國了，我說怎麼會呢，這裡有這麼多的家人和親戚……此時，她已顧不得和我多說，事實上我們也沒有更多能夠彼此相通的語彙，就奔向了女兒和她的孫女，她們有說不完的話，且說說笑笑，一會兒你拍我一下，一會兒我捅你一指，看着Amber在她奶奶靣前姿肆放鬆的樣子，我心想這才是這個年齡的美國女孩的真性情，我問女兒她們笑得那麼開心，在說甚麼？女兒說其實並沒甚麼特別可笑的話題，就是奶奶問她些收發微信常出故障的原因，Amber說她笨，她不服氣，於是祖孫倆就你言我語地逗嘴。看看已到夜十點多，胃有些空，按習慣，很想吃些稀飯或湯麵，可美國人不吃更不會做這些飯食，幼時來美又一直與美國人生活的女兒也早已忘記了這種飲食的吃和做，何況我這位美國親家Jasmine就是那麼一副美國人的實在和習慣，你說不要準備晚飯她就甚麼都不準備，只是一面和孫女說笑一面吃些糕點、冷菜，之後就喝冰水，她沒忘記問我需不需要些酒？當見我搖頭說不以後，她就又與孫女邊吃邊說笑去了。這就苦壞了我，只好按住腸胃的渴望，同她們一起吃些糕點冷菜，Jasmine想起我要喝熱茶或咖啡，於是急急燒水，我總算喝了杯熱茶。在回到她為我準備的房間時，胃有不爽心也不暢，心想中國人是不會如此待客的，可想想她的熱情、神態，又絕無冷落慢待我的意思，相反，她對我從來都是尊重友善有加。從Amber的學中文到Jasmine的待客，我深深體會到語言障礙是座山，文化差異是片海，如果不是這山、海相隔，我完全可以教Amber些唐詩宋詞，我們之間可以再沒有那些令人傷心的尷尬和躲閃，與Jasmine也可以把酒相談，多瞭解些美國的歷史和文化，也可以讓我的腸胃少受些委屈。