呂 紅：夜歸

西式白樓，小巧玲瓏，門廊和窗口都窄窄的。隱隱約約可見那樓梯，單薄，老舊，脆弱，還有點神經質，人一走上去就吱呀響。維多利亞時期的老式建築，月色斑駁裡，氣韻猶存。

艾米在那兒住了很久，想搬，卻一直找不到合適的地方。就習慣性的拖着，捱着。捱一天算一天。

這晚，又是小宇堅持送她回家。她一路唧唧歪歪：明明乘地鐵很容易，你偏要送，搞得我好像個貴族，有專職司機似的。

任憑她嘮叨，好像在聽音樂。把着方向盤，按照既定路線往前開。說，你醉成這樣，正好給壞蛋劫匪趁虛而入，萬一出事，被劫財劫色，豈不虧大了？

哪裡就會出事？有人守望呢！艾米虛指了一下窗外，捂嘴笑。

是說那個白人老頭。就住在地鐵站不遠的路邊樓房，二樓，每天晚上都在視窗守候着，一直看到下班的她，獨自走回公寓，才熄燈睡覺。久而久之，艾米習慣了他的守候。說，有他盯着就覺得安心。而她呢，也就揮揮手，道一聲：晚安，拜拜！

說來，她倆不是姐妹，勝似姐妹，年頭不短了。

初入職場，是從一場罵戰開始。一陣高分貝的噪音嚇得小宇從一堆稿紙中抬起頭，尋聲望去――抨擊聲來自一位穿深藍色套頭衫、身材高挑的女子。問旁人老編，她是誰？她在罵誰？老編悄聲說，別見怪，她是專職編譯，也是「女管家」，脾氣壞，三天兩頭都有一場罵戰，攻擊目標多半是老總，別緊張，慢慢你就會習慣的。

半小時後，罵戰平息，一切恢復正常。

由於小宇坐的地方比較靠近影印機，一會兒不是這個就是那個過來複印。老編對美工笑道，你們認識一下吧，小宇也是北方來的、講國語的呢。初來乍到，在這片粵人最早開闢的地域仍屬於少數的少數。不過，比起過去北方人找工困難、買東西被阿姆阿伯罵「不講唐話」的境遇大有改觀。

「女管家」手拿幾份新聞譯稿複印。近處觀察，她面容端正秀麗，明眸皓齒，天然去雕飾。一頭青絲夾雜灰白。蹙眉抿嘴，透出一種女性少有的凌厲俠風。視打工族為同類，情同兄弟姐妹。平時如果有誰遇到「不平事」，她就會大聲嚷嚷，伸張正義，像是勇戰風車的「唐吉訶德」。

某天不知為了甚麼事，艾米寫了一篇對老總的「聲討」檄文，貼在編輯部門玻璃上，一時間罵的看的讚的好似攪動一鍋開水。艾米憤然表示，上頭利益相關者都搞「埋堆」，如果我們打工的各顧各、都不出聲，那更要被欺負了。

艾米工作之全力以赴，別說老總暗地欣賞，就連同事也多感嘆。她平時走路不是走，是一溜小跑，一陣風。像是背後有無形的人在催命，總要抓緊分分秒秒多做一點。報社樓分三層，編輯部在樓上，樓下是營業部，再下一層就是印刷廠了。艾米上樓從不見空手，鼓鼓囊囊的背包拎包，不是帶上一大摞郵件，就是提着一兜拜神用的各種新鮮供果。

小宇漸漸習慣了她上樓下樓噔噔噔的足音，與張生謝太打招呼的笑聲。如那天確實沒罵甚麼人的話，艾米的笑容也是很燦爛的，尤其是對比她更年輕一點的同類。

每日關公神像前的供果，如蘋果香蕉之類都是艾米所買，隔日換新鮮的。神麼當然只是擺個意思而已，神用過了，就輪到一幫「饞鬼」享用。

艾米將水果慷慨地分給同事。讓兄弟姐妹在勞累之餘，享受片刻的甘甜滋潤。

剛接手編輯業務，小宇蒙查查，應付那些「經濟新聞」「美國新聞」「加州新聞」「本埠新聞」還加「香港新聞」，爭分奪秒，再加「圖片新聞」等幾大版下來，腰痠背痛，頭昏眼花。有時候手腳慢了，或有時候思路不清，反反覆覆搞不掂，不是挨老總的臭駡，就是受同事的抱怨，大家都想趕着早完工，回家休息，誰高興被拖累呀？

艾米不聲不響協助她編版，分標題和文稿一條條整理好，放在小宇桌面。減少她的工作量，減輕緊張壓力。

俗話說「無錯不成報」，說明報紙錯誤難免。但是錯多了，編輯和老總都脫不了干係。一日，老總將一份當日報紙用紅筆圈出錯誤地方，對着她呱呱嘈――「要注意呀，一個版錯這麼多，全世界都找不到的。」小宇只好苦笑，囁嚅道「沒注意」，心裡說「誰叫你給我這麼多版呢？」老總教訓道，「你看這個標題是甚麼嘛？簡直叫張冠李戴。」他是老總，版面最後的終審權在他。可老總畢竟是老總，有他的地位和耍威風時刻，不是「小題大作」，小宇只好一咕腦都認了。

那天小宇開車去南灣採訪，回報社晚了，幾個版未編，艾米趕緊幫忙救場。老總罵罵咧咧很不高興，艾米與老總你一句我一句吵起來。老總因為報紙虧本上挨老闆訓、下有員工鬧心煩呢，聽到女人嘟囔就有氣，一句粵語粗口脫口而出，「該不是你大姨媽到了吧？」他們口水戰多半用粵語土話夾雜洋話，激烈的對罵半天小宇一句沒聽懂。過後才明白「大姨媽」是指女人的月事。再說艾米一聽老總胡言，刷地一剪刀飛過來，真是迅雷不及掩耳，老總趕緊偏一下頭，利剪從耳旁「嗖」地擦過去，――好彩！差點沒鬧出人命案，報社流血事件，否則第二天要上報紙的頭版、出「號外」了。

嚇呆了。小宇稍微清醒一點忙搞停戰救援，一邊急勸艾米――她手裡還有「致命武器」；一邊拚命將老總往外推，恐怕他一句不當心又惹起戰火連天「刀光剪影」。忐忑不安一宿未眠。

第二天，艾米還是艾米，一早乘地鐵趕來報社上班，清理辦公室，接收整理傳真，翻譯新聞，分送稿件，為同事忙上忙下，一直忙碌到晚間。

老總也還是老總，不知道去哪裡賭場昏天黑地，輸贏跌宕全寫在臉上。晃晃悠悠下午來上班，嘴裡哼着流行歌曲，見了艾米招呼一聲，甚麼事都沒發生……

艾米長達數年的移民路程，在一道又一道關卡的等待中焦慮不安。加上思念彼岸老母及親友，內心倍受煎熬。有時很久得不到移民局任何信函，就格外緊張，電話四處尋問，又問不出個所以然。繼又猜測是否有人搞鬼，故意拖延，沒有完成某些必要的手續。間歇性的發作。雞犬不寧。老總頻使眼色，暗示小宇好好勸慰她。小宇婉轉勸慰，將所知的一些有經驗的名律師介紹給她認識，尋找最佳途徑。

夜晚，小宇夢見自己鬢髮雪白，好似「白髮魔女」，又急又惱，忽然就醒了。輾轉反側，耿耿難眠。為追求夢想，老總從香港移民美國不過十來年，一表人才、風流倜儻的帥哥蛻變得形容枯槁，成了半個老頭兒。

與艾米相處三年，唯一見她光彩照人的，是在皇后酒樓謝太的外孫女滿月酒席上。那天她特意去髮廊洗了頭，略施淡妝，頓時變了一個人似的，讓所有的同事眼睛一亮。攝影師過來拍了一張合影。

無論喜悅還是憂傷，日子依舊在緊張忙碌中度過，轉眼又到了情人節。情歌不離口，情事不離筆的老總（他最鍾意被讀者稱為「大眾情人」），送給同事們情人節的禮物是一盒包裝精美、味道可口的高級巧克力。

小宇則「借花獻佛」送給艾米一枝帶音樂的精緻紅玫瑰。

她開心地按響紅玫瑰的音樂聲――電影《魂斷藍橋》的插曲「友誼地久天長」，熟悉的曲調喚起溫馨的回憶讓老總靈感大發，當晚又是一篇酸甜苦辣的「夜話」。

這天，不知何人送給艾米一大捧美麗的鮮花，鮮艷欲滴。她暫時放在電腦室，準備下班帶回家。小宇悄悄地說，艾米呀，你那麼漂亮又能幹，應該有不少男人喜歡你，你有沒有考慮一下終身大事呢？

這年頭很難碰到合適的男人，嫁得好是運氣，如果不好那就活受罪了。不是人家的玩偶就是人家的傭人，沒意思。況且有些男人「孤寒」得要命，卻還要擺出救世主的架式。艾米一針見血，不無偏激地說道。自己個性比較獨立，不大遷就男人。再說，婚姻之事是「可遇而不可求」的。噯，人生不如意事十之八九。但有一分快樂，哪怕是短暫的，也要好好珍惜吧。

艾米曾經對老總說過，這年頭，別說找白馬王子，灰馬王子也沒呀！

其實，她曾邂逅一法國男子，像電影《羅馬假日》那樣在舊金山遊逛，度過一個浪漫週末！當男子欲與她共度良宵，她卻婉言退場了。

自情人節後，上班好幾天沒見艾米的人影，沒有她樓上樓下箭步如飛、沒有她大聲責駡老總的噪音，似乎報社裡變得靜悄悄的，沒有人氣和活力。

大家都感到奇怪，相互詢問都說「不知道她上哪去了」，跑來問小宇，小宇也是懵查查。

咦，你不是跟她很要好嗎，怎麼會連你都不告訴呢？可見她心多麼深，誰也猜不透！

艾米的無影無蹤，讓小宇感到失落。想起那最後的晚餐，還有那瓶葡萄酒。

那竟是艾米在報社的最後一夜！編完「經濟新聞」「加州新聞」「本埠新聞」幾大版，下班已經是晚間十一點多，她還沒走，在辦公室收收揀揀，說還有些東西要收拾。

說着從冰箱拿出一瓶紅葡萄酒，笑道，我們把它分了好嗎？快把你的杯子拿過來，你能喝就多喝點吧，一會我要好好清理一下冰箱，都快有味道了。她邊說邊手腳忙個不停，長期以來打掃冰箱就像是她的專職一樣，沒人管那麼多雜事，唯有她，樂此不疲。

小宇喝完葡萄酒，吃了幾口涼菜，向她道一聲「拜拜，明天見」就回去休息了。

艾米消失了一段時間後，才知道她不辭而別。從老總的「夜話」中得知信息――她放大假，說是準備回香港，行程未定。

夜深，老總開車運送新印好的報紙，剛好遇上她手挽兩大袋，離開這個相對六年，感情複雜的地方。

老總按響車喇叭「壯其行色」，內心也有些黯然，又記起那首老歌：「說一聲珍重，再見，我在默默的祝福你……」

一個多月後，艾米的假期結束但卻沒再回報社。留下小啟。

「即日起正式告別報社。感謝報社給我六年時間，奮鬥取得成果。感謝老闆夫婦、老總及各位同事包涵，容許我不時地製造噪音，表達對人事的不滿。更感謝前老闆夫婦最先接受我，給我這個圓夢的機會。幸福非必然，僅此向各位致以衷心謝意，並借此一隅勉勵各跳飛機之友莊敬自強，你們的努力必獲一定的回報。天下無不散的宴席，隨緣再見。」

艾米苦盡甜來終於圓夢給人信心，但所付出的巨大代價又叫人心存恐懼。正如老總所言，六年，不算很長，也不算太短，又是那一句：「綠卡何價？」他的刻薄話中多少也道出了移民圓夢不易的殘酷真實。他說艾米，出賣了六年「殘餘青春」，公事上已做足一百分，算是「互不拖欠」，毋用言謝。唯願日後減少偏激，莫鑽牛角尖，開心快活圓夢。

艾米在謝卡上不忘「狂插」冤家老總兩下――你愚忠老闆，我服膺道德良知，彼此各執一詞，對錯乃觀點與角度，雖然我受法律保障，但你很多時能「委屈受氣」，避過火星撞地球的兩敗俱傷局面，這一點，我仍不得不向你說聲：多謝。

她臨回香港前給小宇來信道別，說就要見到她日思夜想的親人，內心充滿了喜悅，「打從買了機票那天起，我就很高興，你也會有這樣開心的一天的。」

艾米走後差不多半年，小宇依然終日瞎忙、孤單地打拚，依然在應付生存壓力的同時隱隱擔憂那柄「懸劍」何時落下來？這天中午在公寓趕稿，恰恰這天也是華人的中秋節，恨只恨異國他鄉，「幾家歡樂幾家愁？」

忽然，接到一個女人電話，剛巧留言機響起，她的聲音便夾在裡面含糊不清，「我是艾米……」

噢！小宇有些吃驚，「你回來了？」

艾米說現在正在醫院，剛做了手術，護士不讓她單獨行動，因為打了麻藥，怕她暈倒。一定要有人來接她，才放她回家。

小宇提上一盒中秋月餅，箭步如飛趕往醫院。

見到她真不敢相信，這就是艾米？瘦得不成人樣，臉色蒼白，沒一點血色，才幾個月不見啊！

在醫院護士拿來的醫療簿上簽了字，便攙她出院。小宇堅持要讓虛弱無力的艾米吃一點東西，到附近「擎天閣」茶餐廳吃魚片粥。倆人一邊吃，一邊相對訴苦。艾米說，去香港探親兩個月，回美國碰上經濟衰退，一開始還有見工，上學，忙得很。可是911恐怖襲擊，情況更糟。從航空旅遊業嚴重受創，股票下跌、網路科技泡沫、直到各行業失業率全面波及……現在找工不易，心裡很惶恐，明年還想申請母親來美，住房、生活開支都需要錢，不工作怎麼行啊？

是的，曾經美好的夢幻，一去不復返。當年初到異地，夜幕降臨，與同伴開車迷路，繞來繞去，車進入一處安靜的住宅。超大的玻璃窗一覽無遺，兩個男孩正看電視，年輕母親出來詢問，立馬帶路，人心的善良，那種對人毫無保留的信任，那個情景，那份感動，甚麼時候想起來都想流淚。可是，911改變了美國。經濟下滑。到處是突發狀況，令人憂慮。

吃過魚粥，小宇不放心病弱的艾米獨自去乘地鐵，再三要開車送她回住處，她堅決不讓。拗不過，只好陪她走了一段路，到報社樓前分手。

目送她背影，小宇心裡很沉重。一個單身女強人，為挺直腰板做人，卻失親情；為了追求自由美夢，打工賣命青春都耗在這個鬼地方，好容易圓夢準備讓母親來美好好享受團聚，卻又發現染疾……命運多舛。唉！

鬼知道是因為愛好、責任還是根本沒有選擇，偏偏有緣相聚都擠上一條破船，在風雨飄搖中苦苦掙扎。更糟糕的是身邊的「榜樣」已經夠多。難怪精明者利用媒體；癡情者則玩命於報業。不及早抽身，可能淘汰出局也可能半途倒下……

艾米終於找到她喜歡的工作，在東灣一個為弱勢群體服務的非盈利機構。她早出晚歸，熱心為那些需要幫助的人做許多許多份內份外的事情。常常臉色暗淡，顯得疲累。還義憤填膺出頭，代表工會為被剝削壓榨的人們伸張正義。

有一天去市政廳辦事。在門口，遇到從夏威夷來旅遊的一對老人，老太太攙扶老先生，很辛苦，扶着扶手慢行。艾米見了，趕緊走去幫忙攙扶。這時，肩膀上挎包滑下來。一不留神老先生沒站穩就摔倒了。她緊張得心跳劇烈，手腳不聽使喚，幫忙叫救護車，送老人去醫院檢查治療。老先生住了兩天院，因心臟病去世。她內疚不已，若自己手腳再敏捷一點，是不是老先生就不會在眼前倒下？其實人各有命，幫人幫不了命。可艾米怎麼說都要給老太太寄支票，作辦理後事的安慰補貼。

小宇勸她多一事不如少一事，好心或許招致災禍。比如她幫素不相識的人，不料卻帶來那麼多麻煩。萬一有人借此訛詐，將她告上法庭，豈不更糟？於是勸她見好就收，不必自攬責任。那位夫人不是已經告訴她，先生是有心臟病的，一直身體不太好。謝謝她的無微不至。至於後事就不用她太操心。艾米卻過意不去，愣是將省吃儉用存下的幾千美金寄去了。

小宇搖頭感嘆。恍然想起林清玄語「你心柔軟，卻有力量」。幾乎所有的白花都很香，越是顏色鮮艷的花，越是缺乏芬芳；人也是一樣，越樸素單純的人越有內在的芳香。

那個白人老頭。每天晚上都在視窗守候着，一直看到下班的艾米，獨自走回公寓，才熄燈睡覺。有幾天沒見老頭在窗口，艾米忐忑不安，生怕他病了？要不要去探望呢？忽然，有了這個念頭。這夜，她失眠了。大約過了幾天，週末，當她經過那兒，老頭朦朧的影子出現在窗口，對她招手，呼喚她：我的天使，可以上來幫幫我嗎？

原來，那老頭不小心跌跤，摔壞了腿。艾米得空，就幫他做些家務。老頭感覺安慰，也跟他談起自己的身世。妻子早逝，無兒女。希望艾米常來。

艾米跟小宇說，如果不是他太寂寞，太熱情衝動，我會多去的。有天老頭突然擁住她，把她嚇了一跳。

老頭問：為甚麼你總是躲我，怕我？我對你可是一見鍾情呢！如果你願意嫁給我，我的房子、車，還有存款，都是你的。

艾米說：你知道我是甚麼人？就這麼做。

他說，好人。

艾米說我發起脾氣來恨不得要把人吃了。她故意誇大事實，嚇唬老頭。老頭說不怕。把你母親接來吧，就住這兒，這麼多房子，空着也是浪費，何不大家都住一塊呢？艾米搖搖頭。

白人老頭依舊每晚在窗口眼巴巴，孤零零的，不棄不離，守望着。