孟丰敏 : 中美鼓嶺往事

1842年，福州成為五口通商口岸之後，英國是第一個派領事到福州任職的國家。當年外國船隻只能開到閩江下游處。因為魁岐一帶水位太低，大船經常擱淺受損，英國只好在馬尾羅星塔設立錨地停泊船隻，貨物再換乘小船運往福州的泛船浦。

當外國人坐小船途經鼓山時，發現鼓山北面的鼓嶺比福州平原高出二千英尺，最高處彷彿一座森林城堡。鼓嶺兩岸的山坡上鋪滿層層梯田，彷彿一架綠色天梯直達藍天，還有無數河流彎彎繞繞在綠色村落、梯田和山間，景色宜人，適宜夏季避暑。那時從這裡到中洲島的悠悠水路充滿浪漫情調，被外國人視為歐洲流域最美的風景。

於是，外國人就在福州開闢了三個避暑勝地。第一個，也是最佳選擇，是方便生活和工作的煙台山（舊稱倉前山）；第二個是鼓嶺；第三個是馬尾的馬限山。

1886年，美國傳教士伍丁在鼓嶺宜夏村建起第一座別墅，此後不同行業的外國人比如茶商、郵政和海關官員、船公司老闆等都居住在這裡。但大量外國人居住在鼓嶺的原因除了避暑外，主要還是為了社交，結識新人。不久，英法等二十多個國家的傳教士成立「鼓嶺聯盟」，先後建起三百多座別墅。因為鼓嶺常有狂風暴雨突襲，所以他們在這裡建造的房子都是用石頭砌的。房子的北面和東面還築造了八英尺高的颱風牆以阻擋狂風暴雨。

為了生活方便，他們還興建了教堂、醫院、俱樂部、游泳池和郵局等配套建築，日漸形成了一個集生活、工作和娛樂為一體的新小城鎮，常舉辦各種茶會、宗教集會等社會活動，便於拓寬他們在福建的社交資源網。當年的鼓嶺避暑村莊，名噪一時。

1891年，一對從事傳教工作的加德納夫婦帶着幼子到福建邵武傳教。傳教士密爾頓‧加德納先生臉龐兩邊留着絡腮鬍子，鬍鬚順着他的頜骨垂下來，活像西班牙苔蘚草，是個形象莊嚴的牧師。他精研《聖經》，來中國的主要任務是培訓中國神職人員，會說邵武方言。他的妻子瑪麗是個活潑、嬌小、善良、聰明的女佈道者。她的頭髮和眼睛都是棕色的。

1892年一個叫作愛德華的醫生也是傳教士來到邵武時，就住在加德納夫婦的家裡。他們的朋友沃爾克為愛德華取名為「福益華」，意思是幸福、有益中華。愛德華認為這個名字非常好，時常提醒他為甚麼來到中國，希望基督教國家能幫助中國人民擺脫貧困，而他會一生忠於中國人民。他在邵武及時救助了一個瀕臨死亡的孕婦。這個窮人家庭無力支付任何報酬，就送了他一點茶葉表示謝意。當他從孕婦家裡動完手術出來時，村裡的人們為他讓路，並排向他鞠躬致謝。

加德納夫婦和愛德華在邵武工作生活了六年。後來加德納夫婦根據教會指派坐船到福州去工作。到福州後，他們先拜會了美國駐福州領事，然後到鼓嶺住宿休息。

1898年，一個叫作明妮‧梅‧波茲的傳教士為了「基督拯救世界」的信仰，向美國傳教委員會提交申請後，被指派到福州的羅星塔港教書。她來到鼓嶺居住時，花了四百美元，買了鼓嶺的一座破舊房子。這是鼓嶺村裡唯一一個用自己的錢買房子的單身女性、女傳教士。

1901年1月26日，三十六歲的愛德華來福州的文山出席教區的年度會議，遇見了身材嬌小，一頭棕色頭髮的美麗的梅。他對她一見鍾情。他知道梅喜歡打網球，便打算在梅的家門口修建一座網球場，希望通過打網球來和梅增進瞭解和感情。他向鼓嶺的一個地主求租了一塊山坡，開闢了一片平地。這個地塊長一百一十英尺、寬六十英尺，租期二十五年，租金共十美元。然後愛德華請比爾德出資建設網球場，佛蘭西斯、露西、布蘭德、布朗、梅五個人也一起投資這個工程，每股四美元五十美分。

1901年7月16日，這個為了求愛的鼓嶺網球場竣工了，然而愛德華卻病倒了。等他病好後，他也只和梅打了兩次網球，便因工作原因而暫時離開鼓嶺。他的朋友比爾德夫婦十分同情愛德華，便替他邀請梅到他們家裡共進晚餐，給他接近梅的機會。然而嚴肅認真的愛德華並沒有在晚餐時和梅說任何一句話。他覺得和梅之間太不瞭解了，實在不合適求愛或求婚，所以送梅回家的路上，他心情異常沉重，不確定梅是否喜歡自己，考慮再等兩年向她求愛。

愛德華離開鼓嶺後，飽受思念的折磨，因為他怕自己寫信給梅會被譏笑自作多情，又怕梅會被別人追走。而梅其實也十分崇拜他，也因為害羞和驕傲的心理，沒有向愛德華做出任何愛的暗示。這樣過了一年後，愛德華實在無法忍受孤獨和失去梅的焦慮，就乘坐一隻麻雀船離開邵武，去鼓嶺求愛了。而他沒有想到，他的朋友沃爾克也正在向梅求愛，卻遭到梅的拒絕。

愛德華回到鼓嶺後就邀請梅來打網球。他在網球場上開始他愛的攻勢。他為了能輪到和梅對打，必須要先和B網球場多年後梅回憶那次的打球趣事，對他說：「這真是奇怪呀，我們打了那麼多場球，愛德華，但我記得的只有和你一起打的。」愛德華調侃說：「不奇怪，你當然不記得其他人了，你在那裡只是為了得到我。」

1902年7月23日的雨夜，愛德華實在抑制不住對梅的熱愛，終於敲門求婚。他嚴肅而艱難地說：「我來是問你是否願意嫁給我。」不等梅回答，他猶豫了一瞬間，繼續鼓足勇氣說，「我必須回邵武了，可如果我再等一年，我們也不會比現在更瞭解對方。我在那邊，而你在這裡。」

梅喜出望外，這既是她渴望的愛情又發生得有些意外，但她在迷亂中還是答應了他，道：「當然，我很仰慕您。」

愛德華又說：「我在兩個月內就要回去，我希望你能和我一起走，但是……」梅看他那麼嚴肅緊張，自己也緊張得慌亂道：「我明天回覆你。」

熬到了第二天的下午，梅讓她的男僕人給愛德華送去一個小小的白信封。愛德華小心翼翼、忐忑不安地打開了信，信紙上只有一個字「Yes」。從這一刻開始，愛德華和梅就陷入了熱戀中。他們經常在梅的石頭房子中卿卿我我，還兩次遠遊鼓山寺，去放生池看金魚，還去羅星塔錨地遊玩。當他們在月色中返回鼓嶺時，愛德華提着紙製的燈籠嚇唬山上的老虎，因為鼓嶺夜裡常有老虎出沒。

他們決定在9月22日舉行婚禮，婚房就是梅在鼓嶺的房子。為了結婚，加德納夫人瑪麗帶領十二名女傳教士將梅的石頭房子重新佈置一番。牆上裝飾着蕨草，屋裡擺滿了五顏六色的菊花、鳶尾花、晚香玉和捲丹等。他們刻意把原來的小窗戶改造成了飄窗，然後把一大束的白菊花插在花瓶裡放在飄窗前，當風吹來，窗紗飄拂時，顯得特別詩意浪漫。他們還專門用竹子和竹葉編成一個花門，讓新郎新娘可以從花門進入新房。至於婚禮宣誓、交換婚戒和婚宴，則安排在加德納夫婦的房子裡舉行。

在簡陋條件下，加德納夫婦為了給這場婚禮製造一點浪漫色彩，就把自助餐式的婚宴安排在他們家的陽台上，在月光下點亮一盞日本燈籠，還安排自己十歲的兒子瑞充當花童。這場婚禮就這樣浪漫地舉行了。

舉行婚禮晚宴的夜晚七點鐘時，加德納和梅的三間房子都擠滿了賓客。來賓先四重唱《啊，答應我》。瑪麗用一架踏板風琴彈奏婚禮進行曲。愛德華和梅挽着手臂從臥室中走出來。梅沒有穿婚紗，而是穿着拖到地面的中國錦緞裙子，手中握着一束晚香玉花。看到梅的打扮，現場的女士們都發出驚嘆聲，因為基督教國家的大多數人都認為沒有婚紗就不算是結婚。所以直到晚年，梅都不願意與人提及自己沒有穿婚紗結婚的事。

愛德華和梅在鼓嶺舉行完婚禮後就去了邵武。加德納夫婦的最小兒子、1901年出生的密而頓‧加德納也有幸見證了愛德華和梅的幸福婚禮。密而頓‧加德納在鼓嶺度過了愉快而難忘的九年童年時光，和這裡的孩子成為好朋友，一生都保持着早上喝粥的飲食習慣。

第二次世界大戰爆發時，鼓嶺的傳教士們被迫離開福州，就把房子也一起廉價拋售給了當時中國著名的傳教士倪柝聲。密而頓‧加德納隨父母、兄弟姐妹回到美國，長大後成為美國加州大學物理學教授，此後由於各種原因沒有機會再回到鼓嶺。到了晚年，加德納教授越來越懷念兒時生活的鼓嶺，聲聲不絕地呼喚：「Kuling，Kuling……」1986年2月3日，加德納教授辭世。

丈夫唸叨的「Kuling」到底是甚麼，加德納太太十分迷惑，渴望解開「Kuling之謎」，一了丈夫生前心願。後來她家住進了一個中國留學生鍾翰。鍾翰也查不出「Kuling」是甚麼。幾年後，加德納太太在丈夫的遺物中意外發現了十一枚郵票，貼在一張晚清中國人的照片周圍，而且郵戳俱全。她立即找鍾翰幫助，確認了「Kuling」就是福州的鼓嶺。終於知道「Kuling」的準確位置後，加德納太太激動得熱淚盈眶，決心要去鼓嶺為丈夫圓夢。

鍾翰被加德納夫婦的中國情緣所感動，渴望幫助加德納太太實現尋訪鼓嶺的夢想。1992年2月25日，人民日報發表《海外記事》徵文比賽啟事。鍾翰寫下飽含深情的《啊，鼓嶺！》表明自己要幫加德納太太圓夢的心願。1992年習近平總書記在福州市委工作時，看到新聞故事《啊！鼓嶺》深受感動，主動邀請加德納太太來福州，為其圓夢鼓嶺。

1992年8月21日12時30分，邀請加德納太太的波音737客機從北京起程飛往福州。8月21日晚，習近平設宴款待加德納太太，並與之親切交談，說：「我們今日相見可謂有緣，感謝鍾翰寫了這樣的文章。福州已有二千多年的歷史，對外友好交往史也十分悠久。幾百年前中國著名的航海家鄭和就是從這裡出發與外國締結友誼的。鼓嶺過去曾是外國友人避暑的別墅區，您的先生也是當時與這裡有過交往的國際友人之一，我們十分珍重這樣的國際聯繫，珍重您先生對這裡的相思和友情。今日請您到這裡來看看他流連之處，也是為了重敘這份友好。希望您此行愉快。」

回到邵武的愛德華醫生，後來幾十年時間致力於攻克邵武的牛瘟病毒。他於1960年逝世，逝世前和密而頓‧加德納一樣，總是思念在鼓嶺和邵武工作生活的日子，一度希望回到中國繼續工作，常常唸叨說：「我熱愛中國人民」。這是愛德華兒子記得的他們父子之間的最後一次交談時，愛德華所說的最後幾個字。愛德華沒有在有生之年看到中國崛起，但他早就預見到了中國作為一個世界大國的崛起。