朵 拉 : 鼓嶺來信

兩個月之後，才收到寄自鼓嶺的明信片。

鼓嶺位於福州晉安區宦溪鎮，山高八百多米，上午從福州市中心沿山路，說是大約十三公里，因堵車和蜿蜒的山路，車速放緩，山道邊仍是1930年代郁達夫任職福建省期間，曾經到來小住的時候，在《閩遊滴瀝》裡寫到的：「亂峰疊嶂」。停車後走進福建省海拔最高的「柳杉王公園」，果然為根據史料記載，一棵已有一千三百多年歷史的高三十米、直徑三點二米，徑圍約十米的「柳杉王」驚艷。這棵老樹奇異之處是中間一支分為二，故被稱「夫妻樹」「情人樹」，慕名而來的遊客很多，包括海外的旅人。

坐在朋友的別墅大廳喝茶，玻璃窗戶只開一條縫隙，室內就已涼風習習，啜一口溫熱清淡的白茶，看一眼窗外的遠山近水，空氣中浮遊的，不知是茶香或樹香。這日小雨，近處若有似無的雨絲，遠處雲霧朦朧，在山和山，樹與樹之間飄遊，遠近的山和樹若隱若現，我們就在空濛雲霧和滴翠青山的風景裡聽鼓嶺的老故事。

1886年夏天，傳教士兼醫生伍丁出外診，為了趕路，改道抄山區小徑，意外發現鼓嶺的涼快氣溫和秀麗風景。早在1840年，福州作為通商口岸對外開放，來了許多西方人，他們住下來之後，最難忍受的是四面環山的福州酷熱夏天的高溫。氣溫比市區低七、八度的鼓嶺在伍丁醫生嘖嘖讚賞之下，第二年英國駐馬尾領事館館醫任尼到此修建第一座「宜夏別墅」。宜夏，一聽便知是適宜夏天過來避暑之地。後來陸續有英、法、美、日、俄等二十多個國家的在華人士紛紛跟隨，1935年，這裡共有特色不一的別墅三百六十六座，除此還興建教堂、醫院、歌舞廳、運動場包括至少七個網球場、一個游泳池等設施，這在中國是最早的外國人度假村。

抵達鼓嶺，經過「柳杉王公園」後，為我們客串一日導遊的楊老師帶路到「加德納別墅」。這座用石頭建成的房子不是最早建設，也不是最豪華，不過是普通單層平房。2012年2月，時任中國國家副主席習近平訪問美國時，在華盛頓一個歡迎午宴上提起加德納的「福州情結」，加德納在福州其實僅只度過童稚的十年光陰，卻對福州鼓嶺情有獨鍾，時在念中，至死不能相忘。這叫現場中外嘉賓動容，也讓加德納的「夢中鼓嶺」故事叫人津津樂道，同時，建築外形不算特出的「加德納別墅」亦成為三百多家別墅群中最聞名遐邇，聲名在外的一間。

那是因為1992年春，時任中共福州市委書記的習近平從報紙上看到一篇《啊！鼓嶺》的文章，內容講述一對美國夫婦對鼓嶺的眷念，傾訴他們渴望故地重遊而未能如願以償的嚮往。文章主角彌而頓‧加德納1901年隨父母到中國福州，1911年全家遷回美國加州。後來成為美國加州大學物理學教授的加德納，始終魂牽夢繞，期待能夠再回到兒時的中國故園看看，可惜到去世也未能如願。臨終前他口裡不斷地叨唸着「KULIANG，KULIANG。」

加德納夫人伊莉莎白知道丈夫心繫中國，卻不曉得丈夫口中的「KULIANG」到底在中國的甚麼地方，為了實現丈夫的心願，1988年開始，她先後五次到中國尋訪，走過江西的牯嶺、廣西的桂林，皆無果而返。1990年，她在整理加德納的藏書時，找到夾在其中的十一枚中國郵票，經過中國留學生鍾翰的幫忙，辨認出郵戳上的「福州鼓嶺」就是加德納生前念念不忘的KULIANG。原來KULIANG是鼓嶺的福州音叫法。

1992年8月，在習近平的邀請下，加德納夫人應邀從美國三藩市來到中國福州鼓嶺，為丈夫加德納圓了他的「中國夢」。加德納夫人提起丈夫對中國的深厚感情，尤其是人在美國的他，在世時，每天都要吃一碗米飯，細細咀嚼他對中國的深情。這在中國人看起來似乎沒甚麼，但在以麵包為主食的洋人，極少人每天吃米飯。

因為這個故事，加德納別墅成為遊客最喜歡觀光的首選景點。我們剛走上台階，便聽到有人叫我的名字。原來是福州的Z剛與遠地的朋友述說過加德納的中國夢後自別墅走出來。因此認識了福州詩人H。聽到彼此的名字感覺似乎認識，卻又陌生，後來一起想起來，兩個人都是手機微信多個群組裡的組友。難怪名字很熟，臉孔在微信的照片看過，至於真人則從沒正面交往。微信時代，生活中遇到手機裡半生不熟的朋友的機率極高。

相遇，然後分手，大家笑瞇瞇揮手道別。所有的離情別意都消失在手機和網路的方便裡。加德納時代的日思夜想，魂牽夢縈變成一種過時的可笑情緒。加德納刻骨銘心的是他對米飯的情結，但在鼓嶺著名的吃並非米飯，而是負有盛名的無公害綠色食品蘿蔔和亥菜。蘿蔔大家都知道，看過也吃過，鼓嶺的蘿蔔結實爽脆，美味可口，午餐時邊吃邊想，如果住在福州，一定多買幾個回家煮吃。至於「亥菜」，我們在山道閒走觀光，經過居民門口的小桌上看見，誤當韮菜。沒有人看顧的小桌上擱着幾把青菜，旁邊擺個紅色小紙箱，上邊剪開個口，簡陋的紅紙箱貼張白紙，上邊寫着「海菜」，下邊註明「一把一元」，誰買菜誰就自動把錢投進箱子。這無人看檔口的良心買賣讓鼓嶺的「亥菜」叫遊客印象更加深刻。

陪同我們一起的楊老師特別介紹這種可在旱地和水田裡種植的亥菜。當時鼓嶺的食物和生活用品都得請人特別從福州城裡揹上山，極不方便。後來洋人帶來蔬菜種子，在山上種植，只有這種像韮菜的葉子長得特別茂盛又不生蟲，長年不枯萎，夏天產量最高，當地居民便向洋人要求分栽。不懂說洋話的當地人，聽見洋人碰面經常互相「嗨」來「嗨」去的，便把這菜稱「亥菜」。後來有人笑說「亥」就是生肖「豬」的意思，叫「亥（豬）菜」怕人誤會是豬吃的菜，不好聽，當地人便改稱「嗨菜」。到鼓嶺觀光的客人吃飯時必點的一道菜就是「亥菜炒蛋」，我們也沒例外，「亥菜炒蛋」和蘿蔔一起出現在當天的午餐桌上。

午餐之前還吃了一種路邊售賣的蔥油煎餅，亦是楊老師特別推薦，還掏腰包請客。起初我猶豫，向來對油煎的食品有戒心，礙於禮貌又不好意思推辭，便支支吾吾說嚐一點就好，誰知咬了一口，發現這餅口感特別Q，原來加了番薯粉。結果不能自已地開口要求，我也要一個。如此失態，少有的事。坐在樹下的木櫈子看花樹聽鳥語。層次豐富的青翠是一種動人的顏色，比艷紅橙黃鮮紫都還要耐看。享受着大自然給予我們的愉悅，蔥油餅吃光了還捨不得離開。

不知是誰提起的：走吧，許多景點還在等待我們呢。短短半天行程，去了鼓嶺第一座教堂、萬國公益社、洋人游泳池等。原址新建的鼓嶺郵局是全中國僅有的五個夏季郵局之一。創辦於1902年，每年在農曆五月初五端午節後開張，農曆八月十五中秋節後關閉，屬於季節性郵局。加德納先生珍藏的蓋有KULIANG的郵戳就是在這裡寄出的。聽說到現在，每一封從這裡寄出的信件都蓋上中文「福州鼓嶺」英文「KULIANG」的郵戳。我們買一張明信片，貼上郵票，寫幾個字，簽名，郵局服務員果然蓋上「福州鼓嶺」「KULIANG」的郵戳，寄回馬來西亞檳城州家裡。

明信片走了兩個月才平安抵達，感覺真是萬水千山的旅途。拎着一幅圖畫照片的明信片，看着畫的右下角說明「鼓嶺洋人游泳池」，好朋友袁特別安排的美好鼓嶺風光重新回到腦海裡，情不自禁寫下這一篇「鼓嶺來信」。