施友朋 : 將軍有劍，不斬蒼蠅——略述陶然小説的時空意義

前言：讀小說的欷歔

人生苦短，而好小說太多。中港台的小說家亮麗耀眼的名字太多，單是內地的小說家像莫言、賈平凹、余華、韓少功、蘇童、格非、王安憶等等，寫得又多又好，要把他們的作品都看透，如果有一份正職在身，確實有難度，我的書架多年積聚下來，有好幾排他們的小說未曾親炙，粗略一算已過百本。都說生活在香港，節奏太快，再沒有人有閒情去閱讀小說；香港的副刊，七、八十年代還有不少版面留給小說，名家作品尚且有插圖，不過，如今報紙副刊已經沒有小說的方寸之地，說起來難免令人欷歔！當然，欷歔之餘，也不得不讚嘆，在如此惡劣的「文化生態」下，依然出了不少傑出的小說家，結出有本土色彩的香港小說，《香港文學》增刊的《回歸二十年香港短篇小說展》可略窺其堂奧。

在香港寫作逾四十年的陶然，讀他的《沒有帆的船》，可以感受到他對小說減產的無奈。2006年後，其筆端忽然轉向散文，使他在散文另結奇花異果，那是後話。事實上，討論陶然小說的學者名人多矣，鄭政恆和蔡益懷發表在《香港文學》391期的「當代香港文學作品評論」專輯，對陶然的作品也有深度的探討。老朽鮮有評論小說，其實是不敢，這非客套，非觀千劍而後識器，操千曲而後曉聲也。除了小說讀得少，更怕一個不覺意評多錯多，自暴其短，是以扯上幾句，就如賈平凹所說：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。如此一來，也就不怕有識之士嘲笑。

讀小說，不必陳義過高，指定「好小說」一定要反映社會「黑暗面」，一定要如匕首，不單要反映社會現實，還要批評之；我早年看小說，最重要的是自己看得過癮，一如馮唐所說：講到最後，小說文字不好不重要，結構不好不重要，才情不好不重要，小說最重要的是讓你體會到生命感動，就像姑娘最重要的是讓你體會到愛情，聽到激素在血管裡滋滋作響或是心跳。陶然的小說，情節不算曲折離奇，只是簡單明白的句子，透過白紙黑字，看似毫不費力卻有一定深思引動你的思潮，叫你思考生活的無奈，人生的荒謬從細節伸延，你會剎那為活着而感動。要言之，陶然的小說有其時空背景下的意義，它代表獅子山下另一種平民精神，它奮發而踏實，生活就是生活，每個人的故事，哪來這麼多花巧？一如人的最後歸宿，其實只得一字，就是「死」。

1   首篇小說已有特定時空感

《沒有帆的船》的自序，陶然不厭其詳的道出他第一篇作品〈冬夜〉的靈感，他說題目給編者改成〈大明星的小賬〉，但心中不忿，還是喜歡自己原先擬的〈冬夜〉。陶然說他當時初到香港，人生地不熟，連廣東話都聽不懂，自己從北京南下，內地大學文憑不被承認，加上全球能源危機，想找一份工廠雜工也不易，他的大學時的好友張仁強，先他一年移居香港，當時在馬來餐廳當紅衣侍者（後來營商發達成了儒商），他有空就過海找他聊天。這篇〈冬夜〉的取材，未知靈感是否與此有關？小說寫一個被生活折磨得十分疲憊的侍應生張誠碰到中學時的同學，只是人家已是大明星，身份不同，根本不想和他多說一句，匆匆結賬就走，還塞給他一元硬幣當貼士，張誠感到極大侮辱，狠狠地把那枚硬幣往地板上摔去。其實，「大明星」的「小賑」――一元硬幣，七十年代初，若然老朽記憶靠譜，一元應該可以在大牌檔吃碗牛雜麵，如今普通茶餐室都要三十元一碗，可見一元小賬其實甚闊綽。

〈冬夜〉平實的寫出七十年代香港社會貧富懸殊的一個現象。張誠雖說偶遇「富貴」朋友而一時心理不平衡，這是人之常情，不過，小說的結尾，小市民的感觸也不過是「哪一天我也可以像那些無須為生活奔波的人們一樣，在午夜前就鑽進被窩裡，哪怕只是一夜，也該有多好！」這是張誠打烊前打盹的一個美夢，猛然紥醒，稍清醒，「冷意又開始襲上他的心頭」。小說的結尾，教人感到生的無奈與「揾食」的淒涼！

白先勇也有一篇同名的小說〈冬夜〉，寫台北冬夜兩個年老教授的細說平生，吐盡的都是對事業的無奈，一個表面是有「學術成就」的旅美學人，查實有不少不為人知的寃屈；另一個更不堪提，意外斷腿，生活潦倒，太太晚上只顧到鄰家打麻將耍樂去，他活得孤寂，夜晚連「閒書」也看不下去⋯⋯

時移世易，小說家所抒寫的人情世事，除了氣候變暖，如今冬天已不再那麼冷，我想，人心是不是變得暖了？生活中的怨氣減少了嗎？「晚來天欲雪， 能飲一杯無？」活到這把年紀的陶然，也許，他的冬夜，如有續篇，應是嚮往這境界。

2   看人性掙扎印證色相人間

收在《沒有帆的船》的好幾個短篇，如〈一萬元〉、〈蜜月〉、〈平安夜〉、〈出頭〉等，寫的是人性良知的掙扎。陶然從七十年代踏上香港這「福地」，就一直用他敏銳善觀察的心探討「香港故事」，他寫平民百姓面對誘惑的良心掙扎，像銀行女職員把客戶的一萬元存款據為己有，為了幫愛郎一把籌措禮金，不惜一貪，後來給鹹濕上司威脅，要她賠睡一晚便不告發她，女職員幾經內心交戰，過不到自己那關，情願給上司舉報。

這些「小故事」，年輕一輩的創作者，也許覺得故事「老土」，平淡無奇；然而，「常恨人心不如水，等閒平地起波瀾」，日常生活中難免有許多意外，有些是防不勝防，有些卻是因人性尚貪而惹來的；「蜜月」寫一對新婚夫妻為償結婚時的借款而在澳門的葡京賭場泥足深陷，結果妻子被迫賭債「肉償」，其內心的掙扎幾近崩潰；呢類題材常見卻不易寫得好，作者花在人物心理上的描寫，拿揑控制得十分好。坦白講，現實總比小說更離奇，不是嗎？港聞版常見有銀行女主管為了給情人買車買奢侈品，不惜鋌而走險騙客戶的存款，那不是一萬元而是好幾千萬元！而「過大海」輸到傾家蕩產者不知幾多，女的若有幾分姿色，賣淫還賭債的亦已不是「新聞」。寫這類小說，頗有「畫鬼容易，畫犬馬難」之嘆，在平實無華的記述鋪排，盡見小說家白描的功力。

王德威在《跨世紀風華：當代小說二十家》的前言指出：一種文類的興盛與消亡，在過往的文學史裡所在多有。中國「現代」小說，果不其然要隨着二十世紀成為過去？有能耐的作家，早已伺機多角經營。他們或為未來的作品纍積經驗，或藉已有的文名隨波逐流，是非功過，都還言之過早。與此同時，就有一批作者寧願獨處一隅，以千言萬語博取有數讀者的讚彈。陶然顯然屬於「獨處一隅」者，任憑外頭風浪起，他不屑於「滿紙荒唐言」，不巧立名目博取讀者眼球的一時青睞，依然用心寫他的故事。而從他的故事，我必須再一次強調其小說有一定的時空背景，若干年後，陶然的小說有着香港的「史」與「實」，在特定的時空，發出其光芒，印證香港的光怪陸離與色相人間。

3   寫情含畜，握着她柔軟小手已滿足

陶然寫情，〈碧玉岩〉發表於《星島晚報‧星象》，時維九三年，小說的主人公是個詩人，女主角是個單身的美女丹萍。詩人雷振宇受友人之託，要把蘇繡帶給丹萍，行程最後三天大家見面，「想像中的拘𧫴，並不存在；她的輕語淺笑，好像一股春風，他只覺得生來就與她相識相知」；其中的細節，無非談詩論詞，及至「她溫順地任他握着，兩人默默地牽着手緩緩而行。這時他只覺得自己掌握着柔軟的小手，但求就這樣走到天涯海角，即使是天塌地陷，也不會理會的了。」詩人在外，一個人在旅途，難得丹萍對他如此有好感（否則不會任他牽手），而他在丹萍的私家車上，且是她頭一個乘客（她透露剛考到車牌），竟驀然「閃出了紫娟那張緊皺眉頭的臉，他立刻感到肩膀沉重，連說話都沒有心思了」；九十年代的中國文人怎麼如此「愛無能」？這是「發乎情 ，止乎禮義」的傳統高尚情操，還是在風雨飄搖的年代，才會有徐志摩、郁達夫那樣為愛撲火的飛蛾？小說的結尾是詩人從機場心慌慌撥了個電話給丹萍：希望你找到好丈夫⋯⋯「咔嚓」一聲，線便斷了。小說的結局，筆者只是納悶：中國文人若然都如此有色心而欠缺色膽，史詩式的愛情悲劇難怪難以誕生！

也許，不同的時代，都有不同的談情說愛方式，陶然含畜的敍事，有他特定的時空背景。當一個深陷愛情的男人，在與朝思暮想的愛人通到第六十封信，才鼓起勇氣告訴她：「我愛你！」請相信一個讀書人的道德品質，老天，我為他的靜待黎明掬下同情之淚！當沈從文苦戀張兆和：「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」是的，愛情畢竟有天然清純的一面，是以我不會鼓勵也相信陶然寫情，依然有他特定不可逾越道德禮儀的堅持。我懷疑，小說的主人公雷振宇如活至今天，眼見時下年輕人，即使在改革開放的內地，人民色情已毋須大驚小怪，「約會變成約炮，愛情變成色情」，他會改變初衷，調整一下「詩禮傳家」的心態，在丹萍還未找到好丈夫時，給她一記深深的擁吻嗎？若然，台北今夜有詩人激情的脈動！小說的結局也許會峰迴路轉，別有一番風光在險峰。

4   風起時，沒有帆的船如何航行？

「沒有帆的船」作為這本小說集的書名，相信作者對這個中篇小說有所偏愛。事實上，小說在謀篇佈局上頗見心思，尤其小說主人翁湯炳麟的內心深處的起落波伏，他從一個備受父母（母親是後母）看不起的「廢柴」，到把其父的快餐店轉虧為盈，再成為地產公司的頂級經紀，月薪高達三十萬。這個身份的改變，使他的感情生活也起了微妙的變化，他泡上了年輕貌美的保險經紀美琪，當然，也可說美琪為了保單，有意又讓他上鈎。小說用了不少文字道出當年女性從事保險的危機：新聞曾報道女經紀為了拉客而跟一百多個男客上牀。商業社會，為求生存，青春殘酷，都成了小說家求之不得的好題材。

美琪後來成為他的太太，日子久了，少了當初的激情，「美琪睡在他身邊，他卻想着另一個女人」；美琪後來卻因求一份保單而被殺了。這意外使湯炳麟內心常渴望有婚外情，一下子不設防：原先要注意自己的形象，怕背後給人非議的所謂社會道德的壓力，一時間化解於無形。故事的曲折是人性的大拷問，男人有錢誰不變壞？不變壞也許是一種無奈的壓抑！這湯炳麟就是「命好」，他盯上採訪她的靚女記者芝莉，可他還是未有足夠的「色膽」把她引上牀，男人的心理，尤其一個有錢有面的成功人士，也許怕的是「上牀容易下牀難」，表面循規蹈矩，查實內心常想出軌，精蟲作怪又怕「手尾」難纏！湯炳麟不過就是這樣一個「正常」的男人！「他輕輕把問題滑過，心中其實在想着，原來人生愛情也是一場賭博，只不過收穫可能都在另一方面，例如和美琪相處好像就是投注，哪裡料到跑出來的卻是芝莉。」

是的，世事如棋，透過小說，男人其實比女人更愛幻想，即使沒有帆，也想有風，送他一程，最好遠航千里。世界那麼大，我想去看看。用夢裝飾無奈的人生，一生也就過去了！俗語說「中年男人三大喜事：升官發財死老婆」，湯炳麟算是「好命」。人性本善也複雜，否則小說家這行業老早就像恐龍消失於地球了！

有論者指出：二十世紀八十年代是一個激動人心的年代，那時的文學有某種異常獨特的影響力，它後來被文學史家稱為「新時期文學」，在當時勇敢地承擔了解放思想和更新觀念的角色。每當一部有思想鋒芒和道德力量的新作問世時，都會掀起大大小小的「轟動效應」，成為坊間爭取傳看的文本。此外，根據韋恩．布斯的《小說修辭學》所指出，小說敍事方式及其敍述距離的控制，並不只是一個簡單的技術問題，而是牽涉敍事所產生的複雜的道德效果。（1）陶然這中篇，顯然有此野心。

5   結語：真正作家需要時間考驗

一個作家是否被肯定或被消失，不是誰說了算。陶然的小說不會因老朽的胡言胡語而爆紅，不過，其小說的時空意義不容否定，若干年後，《沒有帆的船》依然會在海洋的地平線讓你看得清楚。余華在一次演講，細說他閱讀魯迅的經驗（2），他說任何偉大的作家都需要偉大的讀者，魯迅擁有一個強大的讀者毛澤東，這可能是魯迅的幸運，也可能是魯迅的不幸。文革時期的「魯迅」，從一個作家的名字變成一個時髦的政治詞彙之後，他深刻和妙趣橫生的作品也被教條主義的閱讀所淹沒。在那個時代裡，人人張口閉口都是「魯迅先生說」，其親熱的語氣好像當時所有的中國人都和魯迅沾親帶故似的，可是很少有人像毛澤東這樣理解魯迅⋯⋯文革之後，魯迅不再是一個神聖的詞彙，他回歸於一個作家，也就回歸於爭議之中⋯⋯現正的攻擊裡添加了情色的配料，一些人津津樂道於隱私中的魯迅，捕風捉影地研究起了與魯迅戀愛有關的四個女人；還有的人乾脆臆想起來：魯迅的牀上功夫十分糟糕；魯迅的性心理十分變態⋯⋯

余華憶述小學及中學時被迫一遍又一遍地讀魯迅作品，那時他恨透魯迅：魯迅是他這輩子唯一討厭過的作家。而要到他三十六歲後，他猛然驚覺魯迅筆力的犀利，他形容得妙，魯迅用一句話就讓一個人物精神失常了；而一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可他們寫了幾萬字，他們筆下的人物仍然正常！是以余華覺得一個讀者與作家的真正相遇，有時候需要時機。

我不厭其詳陳述余華讀魯迅的經驗，皆因我早年看陶然的小說，常覺得他的小說情節不夠離奇，寫情含畜不夠激烈，如今人過花甲，回頭再讀陶然小說，忽然覺得「看山是山，看水是水」，他的文字直白卻簡約而神遙，老道圓熟，可謂「水木清華，神膚洞達」，這是日子有功用心磨煉出來的。

從七十年代初至今，四十多年來，陶然的創作都植根於香港，他當然沒有魯迅的惹火，儘管他也有不少偉大的讀者，而老朽只是一個普通的讀者， 正是「江南好風景，落花時節又逢君」，多年後再品讀其小說，我是有點陶然自得的。你可以不同意我的看法，這不是問題；蘿蔔青菜，各有所愛而已。

任何作家，其作品是否可以行遠，都需要時間考驗，而我深信，陶然小說的時空意義，它植根在香港這複雜的土壤，有它特殊的一種韻味，看似平淡卻嫵媚。馮唐說：沒有某種女人就沒有某種文字。你的情人頭染金髮，已經改名麥當娜，你如何送她一闋《一剪梅》？而陶然小說裡的女主人，我費盡神思，其性感撩人體態，頂多穿紅肚兜，連柳永的詞也羞於啓齒，恕我眼茫茫暫看不到有一絲野性難馴的異國風情。陶然對小說創作的熱情與至誠，幾十年來如一日，這「老將」，將軍有劍，不斬蒼蠅，老朽深信他仍將悍然出招，為小說這片山林再煥發另一種自然多姿的生態。若干年後，再讀其小說，未知會否嫌其妖艷放蕩？這謎――就交給時間吧！

稿於2017年7月17日深夜

【註】：

（1）      《讀書》2017年四月號頁62，周憲「小說修辭如何關乎倫理？」

（2）      余華《十個詞彙裡的中國》頁135「魯迅」，麥田出版。