施友朋 ： 生活雜寫

1   剪髮

酷愛運動的大女兒剪了個短髮，看來頗爽利，她把新髮型放上臉書，竟贏得不少稱讚。吾女笑道，以前花一千幾百恤個頭也沒有朋友稱善，反而這短剪連染髮才不過一百五十元，老媽子介紹，在觀塘一個不起眼的小舖，平靚快正，反而這麼多朋友叫好！世事難料喲！

說起剪髮，我也有類似經驗，年輕時也曾到過所謂高級理髮屋，師傅好像都有點「名堂」，譬如跟過某某學藝，亦多為名人影視紅星護理頭髮，如此「大有來頭」，那師傅為你「設計」個髮型，加上洗剪吹，往往花上好幾個小時，收費當然也不會便宜。年紀漸大，加上怕熱，我愛上平頭髮型，當然，我的平頭短髮，並不需要甚麼「經過定位燙的處理，讓髮絲充滿層次感」，或者「修剪不規則的劉海，讓整個人充滿神秘的感覺」，見鬼！老頭子一名，還要甚麼「神秘感」？難道剪個平頭可搖身變成特務007？老朽只求頂上寸毫，兩邊鏟青，風過處感到涼快，如此而已！是以已經謝絕高檔髮型屋，轉而光顧屋邨小店髮廊，每次為求快捷，我都係一句：哪位師傅有空哪位剪！

不過，每次剪完，未必盡如己意，最懊惱的是耳後頸項總有碎髮！既然如此，索性光顧「快剪」（QB House），先在八達通付六十元買票，一毛錢貼士也不要，加上他們有項已獲專利的發明「小型吸塵器」，其頂端附有軟毛，清理碎髮又快又好。這種十分鐘快剪理髮店，創辦人小西國義，是個日本人，九六年在銀座開設第一家快剪店，其理念是要把時間還給客人！結果一擊即中，小西窺準都市人求快剪髮的心結，真正做到「平靚快正」，結果其快剪闖出一片天，締造年收入逾四十億日圓的快剪王國。

快剪可以有幾快？據健力士世界紀錄大全的最快剪髮紀錄，由美國Roberto A.Gangale創下，四十九點七六秒！叮叮叮叮！不必一分鐘就剪好個頭，當真是「熊咆龍吟殷岩泉，慄深林兮驚層巔！」電光石火間，但見運剪如飛，頃刻「君子整其衣冠，尊其瞻視」，不亦樂乎？

我想，再老一輩的人，尤其光顧「上海傳統理髮店」那批，坐慣「油壓式飛髮椅」，享受「剪刮洗吹」的無微不至服務，對時下流行的十分鐘快剪，也許會嗤之以鼻。這也難怪，老朽讀韓少功的《青龍偃月刀》，寫盡在「剃刀邊緣」的快感，文中那位何爹剃頭真是神乎其技，一把剃刀可以旋出任何一個角度，可以對任何複雜的部位，上下左右無敵不克，橫竪內外無堅不摧，有時甚至可以閉着眼睛上陣，毋需眼角餘光的照看。這不是「庖丁解牛」的境界嗎？如此「以神遇而不以目視，官知止而神欲行」，真羨慕韓少功有幸遇上了，剃刀邊緣享受皮毛的極樂，即使不是欲仙欲死，那種過癮，確也值得回味，試看他如何生花妙筆的娓娓道來：其一是「關公拖刀」：刀背在顧客後頸處長長地一刮，刮出顧客麻酥酥的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是「張飛打鼓」：刀口在顧客頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。「雙龍出水」也是刀法之一，意味着刀片在顧客鼻樑兩邊輕捷地鏟削。「月中偷桃」當然是另一刀法，意味着刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至於「哪吒探海」更是不可錯過的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子裡細剔，似有似無，若即若離，不僅淨毛除垢，而且讓人透爽，整個耳朵頓時清新和開闊，整個面部和身體之牽動，招來嗖嗖嗖八面來風。氣脈貫通和精血踴躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個噴嚏天昏地暗，盡吐五臟六腑之濁氣。

這種剃刀絕活如今幾已絕迹，年輕一輩的髮型師恐怕如何運用一把剃刀也不懂得，老朽唸小學時，在北角春秧街一小巷剪髮，那師傅還用剃刀幫我刮刮頸項、面頰和耳窩子旁的幼毛，小時候倒覺得那剃刀寒光閃閃，試過給刮傷耳背，小小的心靈自此抗拒剃刀，尤其怕那師傅要是心情不好或忽然「黐佐線」，剃刀在頸項這麼一滑，我這小命不是如籠裡雞被一刀害命？看了韓少功的剃刀妙喻，如今倒懷念那師傅的剃刀寒光，冷冷，如半彎月的迷人！人，都是這樣吧！失去了的傳統，老了才覺得珍貴。

快剪――就是得個快！快到連假寐的時間也沒有，快得也太忘情了；反而小店的洗頭姐姐或阿嬸，每次都要問：痕唔痕？原本唔痕，給她這麽一撩，頭皮忽然如有萬蟲爬行，只好老實的告知：整個頭都十分痕！今給韓少功這樣一撩，老朽又要踏破上水橫街窄巷，看看有沒有老師傅還懂得用剃刀的！

2   覓食

住在一個區，總會想知道其周遭有些甚麼好吃的食肆酒樓、茶餐室、大牌檔甚至一些熟食市場。我所指的「覓食」，是日常三餐平實的菜餚，不必排場或講究華裝麗飾，只要乾淨「企理」，供應常民之吃。這要求看似不是太高，不過，真能叫人試過「精神振奮、心思活潑」的食店，可遇不可求。

在上水野居五年了，除了大型連鎖店的快餐，一些橫街窄巷的小食店、麵店、風味小店等也光顧過不少。尋尋覓覓，也發現早餐哪處較佳，雖說供應均大同小異，不外乎煎蛋、牛肉沙嗲麵、腸仔、沙律、菠蘿油、豬扒、牛扒、雞扒諸如此類；奶茶或咖啡是必然之選。我發覺上水新成路一間冰室，每個早上人客特別旺，對比附近其他茶餐室，它可謂「一室獨旺」，吃客佔滿每個座位。我人肥，怕擠，可有一趟還是忍不住擠身進去。一試，終於找到答案，除了收錢的老闆笑容可掬，師奶伙計對熟客喝啥吃甚麼都瞭然於胸，譬如你要烚蛋、煎蛋、炒蛋她也不會記錯。當然，更重要的是，對食物的處理不會馬虎「求求其其」。譬如那牛肉通粉，牛肉新鮮滑嫩，通粉爽而不膩，煎蛋一面略焦而蛋黃軟腍噴香，波蘿包夾的那塊牛油有鹹香味，那杯奶茶尤見功夫，滑香滾燙，入喉茶味十足，叫人飄然出神，要言之，就是有種滿足感！

有時候，簡簡單單的一份蛋牛治也不易得。我說的蛋牛治，牛肉是鹹牛肉，通常是罐頭貨；記得七十年代住在北角糖水道，附近有一列大牌檔，有賣明火白粥炸油條即蒸蝦米腸粉的、有叉燒油雞檔、有茶檔賣早餐三文治等等，我通常要一客蛋牛治加一杯熱鴛鴦。那蛋牛治厚實到不得了，蛋和鹹牛肉混合均勻，彼此熱辣相擁，煙煙相報，蛋香牛脆，伴着那杯濃醇的鴛鴦，至今五十年過去仍常在我腦海。而如今，我試過好幾間茶餐室或街市上的茶檔，都沒有那種舌尖嘴角的快感，有些離譜的，更是蛋牛分離，那鹹牛肉是塗抹上去然後把蛋鋪上，鹹牛肉仍雪冷！真忍不住罵一聲：媽的！這樣一份蛋牛治，還好意思收老子三十大洋！窮人平常之吃，今不如昔矣！

最簡單的食物最考功夫，像蛋炒飯、揚州炒飯、像豉椒牛河、星州炒米這些平常之食，前輩逯耀東、舒國治等論之詳矣。是以閣下若然遇上好的食店，有好師傅可以來幾個撚手小菜和幾個像樣的碟頭粉麵飯，你要學會感恩！日前看賈平凹的《遊戲人間》文集，有一篇「吃麵」，說他十多年前在陜西耀縣吃過「鹽湯麵」，這麵，以鹽為重，用十幾種大料熬湯調料，不下菜，不用醋，辣子放汪，再飄幾片豆腐，吃起來特別有味。他吃過一次就上癮。後來回到西安，離耀縣遠了，就再沒吃過叫他頭上冒汗的鹽湯麵。某一年夏天，他一個有車的朋友忽然說：咱到耀縣吃鹽湯麵！兩個小時的車程終到了，當年吃過的那些麵館竟然還在。大作家一路上還醞釀着一定要吃兩碗，結果一碗就吃飽了，出了一頭汗。吃完後往回走，情緒非常好，我想，這大抵就是「精神振奮，心思活潑」吧！賈平凹的朋友說：我以為你是貴人哩，原來命賤。賈平凹惑而問之：咋啦？其友說：跑這麼遠，過路費都花五十元，就吃一碗麵呀？

文末，賈平凹如此收筆：那麵很便宜，一元錢一碗，現在漲價了，一碗是一元五角錢。

作家吃的是記憶的快感，與多少錢無關，一如每個人視初戀的初吻總覺得特別甜蜜感動，它如果也有漲價，那是記憶的純美快意，永恆不變的味道，多少錢也買不回，所以特別難忘，像一碗鹽湯麵，在交通工具這麼發達的今天，為了一碗特別的麵，坐幾個小時飛機又如何啊！

2017年8月15日夜修訂