潘步釗 ： 通體透明的啟示——浮想西安

談西安，換一個角度，由「新」切入。大家都愛說老西安，西安其實不老，老的是長安；長安也不老，老的是中國人對長安和長安所盛載一切的看法與記憶。長安在中華文明，是飛流直下三千尺的維度，西安自晚唐以來，是獨留青塚向黃昏的坐標。你到這裡，如果馱負一大堆秦漢唐的蒼老與輝煌，都會發覺空空洞洞，像談着另一個家國的故事。晚唐之後，政治經濟文化中心南移，長安在明代易名西安，關中易守難攻，兵家必爭，早已漸變衰疲，像白髮的前朝遺臣，既已易代改主，只好垂首躬身，縮隱在朝班深處。直到二十世紀三十年代，張學良、楊虎城一場兵諫事變，我們彷彿才記起這座古城。相距一千二百年，是一道寬廣得吞吐許多興亡成敗的巨裂鴻溝，歷史在當中，記憶也在當中。

旅遊車內外望，窗外灰灰濛濛，西安和所有中國大城市看上去沒有兩樣。在這裡，唐風漢月都要買票才可入場，反而馬路上泊滿了共享單車，旅遊熱點甚至常見有共享汽車，這些在香港，都只在起步階段。手機支付消費更加是無孔不入，興盛得有點莫名其妙。我在回民街看見推着手車的小販，臉前簡陋地放着十來串烤羊肉，一邊翻動竹籤，一邊高聲叫賣。那是我們在深水埗舊區老街，走上十步可以經過數檔的小販規模，偏是他們都在頸項上掛一個牌子，上面印有付款的二維碼，買一串羊肉，顧客就拿手機「嘟」的一聲，然後展示給仍忙在叫賣的檔主，雙方眼神在手機屏幕上稍一觸碰，點一點頭，交易便完成，收錢付錢的若無其事，流暢自然。

偏是我這成長在資本主義殖民地的落後中年，由始至終笨手笨腳，全場荒腔走板，注定吃虧受教。我和太太在鐘樓附近的大型購物商場遊逛，要找吃的，幾經轉折找到美食廣場，看準了要領略一下陝西地道麵條風情。到點好選擇，店主忽然說不收現金，只可以用支付寶。我說我們是遊客，只有現金，他一邊露出略帶責怪的詫異表情，一邊舉起手，指向商場遠處角落：可以在那裡購買，再來點過。我們看見路線遙遠，當中人潮鼎沸，形勢很不易掌握，一下子興致大減，於是選擇改到樓下麥當勞解決。

吃不成地道麵，才深信長安居大不易，果然沒錯，特別是我這常滯後於資本主義數碼年代的人。李白生在今天，再說高速公路飆車已經落伍不入時髦，拿一部手機在桌上食物前不停「打卡」，然後與天涯海角的朋友分享，又不大符合「事了拂衣去，不留身與名」的謫仙造像。不過李白喝醉了便倒頭大睡，詩史從來沒有交代找數的問題，所以支付寶的挑戰，他未必遇得上。「長安市上酒家眠」，當年太白能懂胡語，醉草驚蠻，今日我不識電子付款的威力，落得與陝西地道相逢不相親的現實，當中或有歷史的必然。

導遊多次說內地近年的電子支付、網購淘寶等，已經鋪天蓋地，深入尋常百姓，國家經濟發展一日千里，沒有大城市不如此。他雙眼發出逼人的光芒，半帶宣佈半帶驚嘆地說：「這年代手機已經成為人的器官了！」這真是一句堪玩味的說話，我想如果教學生寫作，這是甚麼修辭格，擬物、比喻、誇張，還是白描？

我想起有一次，在尖沙咀某間老牌中藥店購物，身旁一個內地遊客要拿着手機付款，兩鬢花白的老店員表示店內沒有相應設備，請他用信用卡付款。內地客很不滿：才買三數萬元，怎麼這樣麻煩！最後內地客不簽卡，悻悻離去。我和太太只點了數十元的兩碗牛肉麵，生意額不可同日而語，但我只奇怪一切設計發明，哪管新的舊的，不都是為了方便付款的人嗎？我最後選擇吃美國來的汽水漢堡包，算是對中國文明棄守西洋文明長驅直進的一種反抗吧！只是我更奇怪這種先進，有時章法又很不準確，節奏混亂，就像我們的團餐，席上永遠沒有提供冷凍的汽水，我們若追問，服務員總回答：電力不夠，冰箱不夠冷，要冷的，喝啤酒吧！攝氏四十多度的天氣下，在追求方便急速得忍受不了一手交錢一手貨的經濟古城裡，我其實只想喝一杯冰冷的可樂，因為我肯定那比拿着自己的器官，終日不停地撫摸撥弄，快意多了！

遊西安，既然只能由「新」切入，所以盡量少談兵馬俑、華山這些俗套吧。我遠涉千里而來，秦宮漢月，大唐風神，竟然都只能在博物館，幽暗的行廊和燈光下相逢了。飛機降落在咸陽機場，咸陽，多麼先秦的名字，我腦中自然就浮出「渭城朝雨浥輕塵」的澄麗明淨，也頓生「咸陽遊俠多少年」的意氣豪情。旅遊巴由機場向市中心駛去，公路筆直寬敞，導遊沒有說，我卻知道身後是古人西出陽關的起點，而奔馳的四輪底下，涇河流過，渭水也流過了，在幢幢高樓的隙縫之間，灰濛天空下，極目處是古人折盡離別柳的灞陵。導遊當然不說這些，「渭水西風，長安亂葉」，我遲來不止千載，未央宮只餘畝畝農田，登樓遠望，是一大片煙波衰草；貞觀始建的大明宮遺址，只剩下丹鳳門前，幾條百官入宮朝拜走道的斷痕，依稀可認。中央和地方政府，縱使努力保育，擋不了改不了，經年纍月的「胡沙朔風」，把夯土板築和秦漢唐的輝煌，老的舊的，一點一滴地吹乾吹走。

我是坐旅遊車的遊客，比當年朝貢的西域來使，更只能挨摸着城市的邊際。我的長安，一切都在想像與吟哦，真的到達了，竟有點僭越和不得體的近鄉情怯。歷史在這裡急速擠壓，遊大雁塔時想一探在旁的慈恩寺，那至少是舞台上小玉花前遇俠的地方。左轉右探也找不到，導遊早已經在催促，旅遊車的引擎不停呼喚，時間不容許，時間不容許啊！比王哨兒的驅趕叱喝更嚴厲無情。

離開西安，早兩小時多就要到機場，「天子呼來不上船」，對於現代趕船趕飛機的人，當然都不可能。李白杜甫王維李賀白居易劉禹錫的長安已不在，翻開西安城市圖，我仍然容易找到玄都觀、灞陵、曲江和大小雁塔，但找不到唐詩。這份失落，我早有心理準備，長安曾是人類文明歷史上，最先進繁榮的城市，兵馬俑稱世界第八大奇蹟，但我清楚明白這些都不會是大家包容這座城市，容許她蒼老的理由，而且在國家經濟和科技洪流沖刷下，風乾沙走，我越傷情，越被淘空，一如古老的漢唐宮闕。

說失落沒趣，那是有點矯情。數天行程，我看到兵馬俑，貨真價實，陶俑個個面上露出冷漠和平靜，表達埋藏地下二千多年的淡然；上華山，索車讓我輕越天下險，閒坐北峰近頂的咖啡店，臨窗看峭崖絕壁，美不勝收，呷一口江山如畫，也一樣是貨真價實。同團有兩個小男孩兄弟，分別八歲和六歲，行程中，整天嚷着要在華山絕頂和我爭天下第一。結果是我們出了索車不久，天下起雨來，山風如刀，外婆勒令他們留在車站附近小食亭，不准登峰，而且為免着涼，一定要吃些熱的。我看見兩兄弟邊吃着杯麵，邊用手背大力擦抹嘴角，應該忘記了天下第一的虛名，就知道這場決戰平息得不錯。而我和太太，雨中匆匆在北峰絕頂獃了一會，拍了幾張造型照，便也躲到咖啡店內。

相約好的一場華山論劍，結果是高手們分別去了喝香濃咖啡和吃熱騰騰杯麵，而且各自找到華山內平靜舒適的位置，未盡辜負美景和遠來情致。回程索車內，車廂三百六十度通體透明，任何一個角度，都看見延綿的秦嶺群峰向我迎來，我覺得自己像隻玻璃籠中的小鳥，輕輕滑過四周的如削峭壁，也滑過悠悠的千載興亡……面對飽嚐文化經濟「貪新忘舊」的沉重歷史古都，這份通體透明，會是對現代人的重要啟示嗎？