麥樹堅 ： 後吃

梅雨霏霏持續至週末，卻無阻回老家相聚的約定。大堂的落地玻璃起霧，模糊了裡外。我們忍受着冷氣，手忙腳亂收起撲簌簌滴水的傘子，期間我注意到外面有人影接近，很是眼熟：步履蹣跚，身材矮小臃腫，穿紫藍色開襟冷背心，掛個黑色小斜揹袋，不折不扣是位婆婆。

鞋履濕透難耐，便趕快步入大堂深處等候升降機。走了幾步，我回頭，再走，不禁再回頭，妻問我何以頻頻回顧──玻璃門外被霧氣糊了相貌的婆婆，像煞我外婆。

閃現的印象是麵皮，剛巧打咕嚕的腸胃是菜肉餡，相加、對摺一屈，那顆餃子便叫「後吃」。我悄悄用「後吃」指稱長輩、老人家（包括外婆）將新鮮、溫熱、分量充足、先上桌的食物推讓給孩子的做法──他們寧願勒緊肚皮，吃剩菜殘羹。

小時候的我不機靈，留意到外公、外婆「後吃」，但未盡體會他倆的心情。有過幾年，親戚的聚會頻密得每週一次。解決聚會的晚飯不外乎三種方法：下廚、光顧酒樓或買外賣飯盒。下廚的話必定由外公、外婆聯手，四隻手雖然老練勤快，但火力不足的爐頭只得兩個，上菜速度有限。南乳炆齋、白切雞、炒菜先上桌，蒸魚、栗子燜肉排、韮芽（或苦瓜）炒蛋還未落鑊。見狀我不敢起筷，經外婆多番勸說「舀飯食，潷湯飲」才小貓舔水那樣小口小口、恭敬地吃。眾人力請兩老就座吃飯，但他倆把鑊鏟、竹筷握緊，堅守廚房陣地，將大家趕出去。直待外公捧着調味盅出來（外婆在裡面快手炒蛋），一邊往白切雞慷慨地澆豉油，一邊叫大家先吃，我才放膽多夾些餸菜，但不時煞停兇猛的胃口。最末一道菜半句鐘後上桌，檯面狼藉蕭瑟，盤中剩餘稀疏的菜莖、骨比肉多的雞件。最後一道菜冒起裊裊白煙，遮去外公、外婆從容不迫的表情。

要是親戚到齊，房子再大都不夠用，有人倚着牆吃，有人匆匆吃好讓位。外公、外婆忙着煮雙倍飯菜，有長輩取兩隻乾淨的銻碟，用沒有吮過的筷子尾，夾出一碟樣樣有的集錦，另一隻銻碟覆置其上保溫。這盤錦繡大會當然是留給氣喘咻咻的兩老，即使他們揭蓋分甘同味，也沒有人敢碰。有時兩老嫌我們嘮叨，便吃塊炸豆腐、幾截玉豆，或喝半碗湯卸掉大家的盛意，繼續對着爐頭揮動膀臂。

總之，外公、外婆吃在最後。當時的我認為「後吃」基於條件限制（房子的大小、餐具的數量、爐具的火力），不容全部人同時進餐；假裝忙碌待所有人吃好，方以殿後方式縱覽飯桌全局──掃清不能過夜的菜，不碰能打包帶走或放進冰箱的，是為先輩的威儀氣度。

這種動輒二十人的聚會日漸稀疏，上中學後我經常借故缺席飯局。八年後，為應付高考而背水一戰，我借外婆的地方暫住。婉拒太多，某夜順應外婆之邀一起去快餐店吃飯。她吩咐我隨便點，由她結賬──若然開懷大嚼，一份有牛油方包、羅宋湯、雜排飯、冷飲和雪糕的全餐索價太高，怎可讓退休多年的外婆破費。又難開口說我請，或分單付鈔。情急之下，我學用「後吃」的伎倆：佯裝精神萎靡、消化不良，提議平分一碟揚州炒飯。屆時搶先替外婆盛飯、添飯，自己細咀慢嚼。外婆允諾，我以為瞞得過去，再替她點杯熱奶茶，我要細汽水。

計劃未能得逞：揚州炒飯上桌後，外婆吃一小碗（只有數湯匙分量）就喊飽，雙手放於膝上，盯着我、催促我要一顆不剩了結眼前這碟飯。大抵我演技差，外婆洞悉我的意圖，改以「先吃」的方法將食物推讓給我。有過拔足衝出快餐店的念頭，外婆必定為之氣結，卻不得不吃飽才結賬。但在外賣盒、膠袋不需徵費的年代，她肯定把炒飯打包，翌日分幾次吃掉。當晚我不敢戴着耳機溫習，留心聽幾重門牆之外，外婆是否熟睡打鼾，沒有偷偷起牀吃過期威化餅。

升降機門打開，思緒裡叫「後吃」的餃子沉到沸水裡，我執意從眼角留意可有人步入大堂。升降機門關上我才問妻，剛才落地玻璃外，是否有婆婆的身影？

她說是。

我心驚又竊喜。

我續問，那位婆婆為甚麼這麼久也未進大堂？

妻的答案很理性，抗衡我不便啟齒的靈異想法：「大眾臉的婆婆躲在簷下避雨。」

然後「餃子」又浮起來。當年第二、第三種解決晚飯的方法是上酒樓和買飯盒。上酒樓由我當先鋒衝去搶佔座位；買飯盒也由我當跑腿。其實我極討厭做外賣專員，滿頭大汗走訪多處買齊粥粉麵飯，回程時雙手挽着十多個飯盒，多次被街坊視為奇景。塑料飯盒擠壓、磨擦之聲刺耳得成為陰影，是我長大後拒絕去外婆家的主因。要是我當時意會到第三種辦法最能使外公、外婆與大家同步用餐，該能放下無謂自尊，遵行不悖。撕掉盒蓋，食物一下子上桌，兩老沒有殿後的理由了（化解酒樓上菜有先有後的藉口），或許他們依然故意吃少一點，卻總算平起平坐，一齊起筷。

年紀漸長，胃口不再兇猛，且時好時差，六、七成飽是最佳狀態。若然那三、四分飢餓，能換來身邊人吃得滋味豐富，這不是數學題，答案是值得的。

這大約是「後吃」最可信、最準確的行動理由。