李維怡 ： 感知其他時空

「其他時空」？「穿越」嗎？

是，也不是。

這幾年做一些文學獎的評審，每年閱近百或超過百份稿件。為跟得上時代，也會瀏覽一下各種文青雜誌，還有網上的書寫，發現許多令人欷歔之處。為免徒有欷歔，便化欷歔為分享。至於我是否能在這裡找到這篇文章該找的讀者呢？不知道，即管試試吧……

「穿越」了甚麼？

參賽小說與網上小說當中，不乏一些年輕人寫的穿越古代的戀愛故事。好吧，為尊重作者，就進入一下書寫的世界吧，可怎麼我左看右看，除了角色換上了想像中的「古裝」或對白加了幾句古代用語和稱謂之外，大體上看不到甚麼是非現代的元素。再加上太多老套情節，實在讓人看不下去。

認真的書寫，從來不是為了討好讀者，也不是只為滿足心中那些說不清楚的慾望，而是嘗試把自己的內在意識與外界進行連結，透過編織文字而更加體會自己身處的時空。甚麼是外界呢？「往古來今謂之宙，四方上下謂之宇」（註）。用句現代話來說，就是，感知其他時空。為何要感知其他時空？因為世上不只有「我」正在生活的這個地方，也不只有「我」正在生活的這個時代，更不只有人類這種生物。

穿越時空的形式，本來就是為了擺脫現有時空的限制。一個人從一種社會狀況跑到另一種社會狀況裡去，自然會因為兩種社會的截然不同，遇到一些問題、衝擊、誤會，進而令他／她反躬自身，更瞭解自己原本所處的時空特色。寫一個穿古裝的現代都市愛情故事，簡直就是完全放棄了「穿越」的有趣之處，也同時是避開了「穿越」真正難寫的部分。

不同時或空，不同意識形態的社會，是包含了社會文化、習俗禮儀、政治經濟、管治制度……的不同。好，大家喜歡談戀愛，就談戀愛吧。那麼，在某個時代的某個地方，人們怎樣看婚姻與感情的關係？不同階層的人會把甚麼當做定情的信物？信物有沒有分等級？定情信物的數量要多少才能表達誠意？有沒有其他表達好感的方法？同時又有沒有對表達好感的限制？甚麼為之「美」？衣裝器物的名稱有沒有甚麼隱含的意義？這些，都需要書寫的人對想書寫的那年那地那個階層，有一定程度的研究。這樣，「穿越」的精彩之處才能突顯出來啊！（先別說不同時代，就算同時代的戀愛小說，城與鄉、不同地域、不同階層、不同性格、不同性／別意識，也會有所不同。對於這些，都需要做一個更深入的觀察和瞭解吧？）

再討論下去，也可以文化研究的角度觀之：書寫的人到底在書寫這類故事中獲得甚麼慾望的滿足？為何大部分「穿越」是「回到」古代？為何大部分都與權貴階層有關？是否想借古諷今而又不太成功？不成功的原因又是甚麼？……認真書寫的人，對於這些問題，若無反省，亦難以找到較好的書寫觀點。不過，以上每個問題，認真起來都可寫篇論文，故只提個綱，就此打住了。

（西方主角）冒險／偵探／懸疑／犯罪故事

首先，為何大部分都是西方人呢？很明顯，就是看了許多這類西方流行翻譯小說或荷里活電影吧。西方人做主角，可以是問題，可以不是問題。怎樣算是有問題？如果只依循看過的東西，發揮把它重複一次的慾望，而沒有自己創新的點子或者觀點，那就是問題。

這類形式所要求的特點，就是「新」、「奇」、「巧」。同時，這類小說須透過人在極端處境中的反應，去突顯社會與個人的關係，以及個人的性格氣質。尤其是偵探／犯罪故事，涉及許多對社會主流和邊緣的觀察，以及觀察以後的想像力。大家可要記得，這些小說，在你以前已有好多好多人寫過了，那你如何突顯這是「你」的創作呢？

談到寫得不錯的偵探／犯罪小說，可能大家都會想起福爾摩斯。可是，請大家都記住，福爾摩斯和華生之間所構成的關係，正是結構的重點。談到對人的觀察入微，當然不可不提阿嘉莎‧克莉絲汀。她以一種英國中層教養長大的女性視角，加上對性別關係的洞察，還有對心理分析的一點認識，細微地觀察和想像了許多饒有意思的偵探小說。她也創造了許多不同的偵探，除了專業的偵探外，比較有趣的，是那些被父權中上層偽善社會悶得發慌的師奶和少女，想跳出被保護的範疇，展示一下自己是有思考有勇氣的人。在她的小說結構裡，這條人物線，便會與一件懸案緊緊地扣在一起發展。想看華人社會的類型小說，也可以推薦大家參考張大春的《城邦暴力團》，有懸疑、有武俠、有歷史、有個人，更不會少的，就是挑戰讀者對小說敘事的想像。

最後，這類小說，可討論的問題與上述穿越戀愛故事一樣，也可以文化研究的角度觀之，找出許多作者意識以外的問題。同樣地，因每個問題都可寫篇論文，故也只提個綱，就此打住。

自傳體和田野誌式故事

有一種時常令人皺眉的小說，就是從頭「我」到尾的故事。我不知是否作者的自傳，這亦不是重點。那有甚麼問題？其實自傳體小說這形式沒問題，問題在於，通篇視點只有一個。而且，作者往往在不自覺之間，跌出了不少不合理的情節，而這些不合理之處，也往往是因為作者只看到一個視角所致。這種文本，如由社工和心理學分析的角度看來，或會看到許多值得注意之處；可是作為文學創作，在層次和描寫上，便有不足了。好的自傳體小說不少，蕭紅的《呼蘭河傳》、鍾肇政的《八角塔下》、《濁流三部曲》等，都是不錯的參考。

另外，有一種田野誌式鉅細無遺的書寫形式，通常用於書寫某一個社區。這類故事的特性是，好像一幅工筆畫，不同類型的人物和事物，都會獲得詳盡的描寫。田野誌式的小說，作為形式也沒有問題。那問題在哪裡呢？這類小說，往往容易因為東西太多，人太多，事太多，看完了會無法知道創作者的觀點，會像一幅無意識地散亂的畫（而非故意設計的散亂）。這種文本，如由人類學或社會學角度看來，會認為看到了很不錯的田野誌；但作為文學創作，在剪裁、觀點、結構、層次方面，就有所不足了。有沒有寫得鉅細無遺，又能有清晰觀點的小說？當然有，有大大一部《紅樓夢》在呢！嫌棄《紅樓夢》太古老的話，蘇童寫了一系列長篇及短篇，都是與一個叫香椿樹街的地方有關，非常有趣呢。

忽略人以外的事物和生命

許多故事，真的吃不消。為甚麼？很大程度是因為，小說只有人的情節。

推進推進推進，目的目的目的，和目的。

是商業消費品社會的惡果嗎？

是不斷考試競爭上位的惡果嗎？

或許還不止吧。大千世界的業果豈是一兩句話說得清？

好，正面一點吧，寫得好的文字會是甚麼樣子的？

魯迅的小說，總是能善用一些物件：像《藥》裡的（血）饅頭，根本就是通篇的重點；又或《傷逝》裡的小雞小狗，扼要又完整地鋪墊了子君的悲劇。張愛玲的小說，有大量關於物質的描寫，透過這些，她要寫一種五光十色的蒼涼感。黃春明寫台灣的鄉土，也是動用了大量對環境、自然、社區事物的描寫。馬奎斯著名的《百年孤寂》是怎樣開篇的呢？是寫邦迪亞上校面對行刑槍時，想起多年前的馬康多，並開始描述這個地方。在整本書中，許多人物的內心，都需要透過物件來呈現（如吃泥的莉比卡、老邦迪亞的各種發明，還有邦迪亞上校的小金魚等等）。當然還有不可不提的，是那場下不完的雨……

最後，我想到一首詩：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。 孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 」這是柳宗元的〈江雪〉，短短二十字，情與景都滲出紙外，剪裁不能更恰當了。至於人，人在這詩的宇宙觀中，已回歸成大自然的一個部分。這雖不是小說，但小說寫景寫情，難道不須磨煉這些？《百年孤寂》的開篇，吉卜賽人提出了一個告誡：「東西自有它們的生命……只要喚醒它們的靈魂就行了。」

請別誤會，我說的「磨煉」，不是指技藝，而是真正去感知這個自己身處的時空：「我們」現存的世界是如何被「過去」推演過來的？不同的人，在這個過程（歷史）中扮演了甚麼角色？「我」所身處這個地方與世上其他地方之間，存在着怎樣的關係？是否世上所有人都會像「我」這樣思考？……

穿越孤立的「我」，感知其他時空，和裡面所包含的生命。這樣看待藝術創作，才能找到「我」在這世上真正的位置吧？

共勉之。

2017年9月11日

【註】：《文子‧自然》