羅貴祥 ： 慢沒

九十多歲老人面前的海，是那樣大，那樣新鮮。海其實比老去的人都老。劃破了海皺摺的臉皮，一艘魚船拖着舢舨以及悠悠的浪尾巴從下方經過。
我情願以這個畫面記憶三姨媽。總比她穿着醫院的灰格仔病服、口戴着塑膠氧氣罩的殘影好，儘管病牀上她還是精精神神、腦筋靈活的。實情又有幾多分別呢？她那天癱卧在向海的睡牀上，有時看看窗台上的電視，有時望望窗外的大海，心神遊離、恍惚。船就在窗台外的大海上劃過。三姨媽是蜑家人，不過很久以前已離開了海，上岸過日子了。老來，不知能回去不？問她睡得可好，她笑說整日都在睡。旁邊的人細聲說，她已不下牀了，也就再不願下牀。飲食清洗，全由睡在上格牀的印傭打理。
身體器官大都近衰竭了。肺已不怎能排水。心又不能如常運作。也不怎麼吃。我們帶來她喜愛的甜包，她只笑，望一眼。本來好動的三姨媽，難免情緒低落。她堅持不住醫院，家人便要忙照顧，定時定候餵藥，量血壓、心跳等等。家人知道住院的感覺不好受，像這般情況，彷彿被棄置在孤島上，以某種靜默無聲的方式俏俏被淹沒。人必怕死，顯然更怕病，怕這樣不斷磨人的病。其實，這也不是病。是一個過程，步向衰老終至死亡的過程。有人走得快些，有人緩緩的，知道盡頭在，卻看不清。
如果「慢活」是享受，那「慢沒」呢？
三姨媽的母親，即我阿婆，走得就挺急，卻利索，毫不拖拉猶豫。早上離開茶樓，路上突然一跪，人便去了。之後的救護車送往急症室，耗時的搶救，再轉往更大的醫院，不過都是儀式。安慰家屬的儀式。也是醫生專業道德的科儀。阿婆好像也是九十歲，但樣子比現在的三姨媽要老，去那天健健康康、步履如飛的，走在她孫女之前。孫女在背後看見她突然倒下，想不到，這樣就永別了。
不由人選擇的。三姨媽也未必愛這種離去形式。那個週末，東區醫院某個病房前的等候長廊，成了眾親友的聚會地。來探望她的人，一個兩個的，接龍般，從升降機內走出來。醫院似乎對臨終病人，沒有限制探病時間。又是週末，來的人就多了。病房進進出出。醫院規定，只可兩個訪客在牀前。有人下了樓吃飯，又再回來。那個深夜，她在睡房中完全喘不過氣來。孫女正巧未寢，才及時召喚了十字車。病情不樂觀，大家的共識。不可逆轉了。下次還搶救不搶救？親友引述醫生：心肺復甦術有可能將她的胸骨壓斷，然後是強心針、類固醇，一切可以維持血壓的都傾倒下去……最終是插喉。不能言，沒知覺，只有微弱的脈動。眾人都不認同要讓她再受這些苦了。
戴着塑膠氧氣罩的三姨媽，還是不像應該安排在臨終病房的病人。你沒有看見她昨夜有多辛苦啊。看得見，通宵留守的表姐猶有餘悸。她不能睡，亦不能吃，身體積存着排不走的水。她意志還是很堅強呢。表姐大聲說。
要不要讓她知道？她現在清醒。我不相信居然自己這樣說。必定是讀過的善終選擇、病人權益報道文章在作怪。
怎麼開口呢？與她同住的孫女難免遲疑。
我們下次不救妳了，可以嗎？妳可同意？這樣的話，如何說呢？
救人也許就相對容易了，而且只是行動，毋須言語。三姨媽一直都這樣對待後輩，義不容「詞」。據我哥憶述，童年時他在風雨中不知怎樣，往碼頭找三姨媽的艇，卻失足墮海。三姨媽聽到叫聲，揭開帆布出艇一看，迅即將我哥從水中拉起，救了他一命。我哥最記得，那時已喝了幾口海水，神志逐漸模糊。

對於我，三姨媽的拯救雖未至生死關頭，但也夠她受的。小學那時，生病發高燒，記憶中父母都不在場，只有三姨媽帶我看醫生。診後，我累得怎樣也不願走路了。無計可施，她就用「孭帶」把我揹回家。那時我已長得頗高，臂長腿也長，即使三姨媽亦算健碩，把我負在腰背上，也令她叫苦連天，何況還要上一條「長命斜」、走六層樓梯。
許多年後，我長大成人，已比三姨媽高出一個頭了，但過年過節相聚，她例必笑着提起這個揹我回家的經歷。我由最初在眾人面前的尷尬，到慢慢習以為常，很遲鈍地才學會了感恩。我想，她也有她的創傷記憶，不過她許是放得下了，才有閒心調侃地向我提起的。三姨媽過去的海上日子，我知道得很少。只記得，兒時偶然會到她的艇上玩耍。好像很快，這個城市再沒有了艇户，人都住到高樓上。沒有了海上搖晃的感覺，也不等於真實的安穩。各有各的晃盪，我們還是會逢年過節作簡短的見面，彷彿要握住一些明知抓不住的甚麽。

東區醫院病牀緊張，三姨媽要轉院了。生命或許不斷流失，但依然氣息猶存，就沒有了特別的待遇。活下去已經很不容易，這樣的任由生命緩慢地湮沒，更是不能承受的終了。沒本從水，生命也許不過就是在大海中拉拉扯扯的浮到沉。