黎翠華 ： 後911時代

這個世界，變得越來越古怪。有些事，無論已出現或正在出現的、聽到的、看到的，都隱隱有點甚麼讓人感到不對勁。面對世貿中心的遺址，飛機撞上摩天大樓的畫面在我的腦中重播又重播，既荒誕又恐怖。這怎麼可能？不是變魔術吧？但見濃煙四起，精鋼構成的巨廈，層層疊疊的粉碎。看着銅牆鐵壁頹然傾倒，揚起各種各樣的陰暗，整個世界目瞪口呆。漫天灰塵過後，廢墟變成兩個方形的水池，池中央是一個幽黑的吸水泉，像魔鬼張開的大口，水聲、水光、閃爍的生命，嘩嘩墜落到深不見底的地獄裡去。圍着水池的黑色大理石刻着無數的名字，一筆一劃，冷硬的組合彼此永不相觸，一個個，孤獨如骸骨，在烏濁的滔天惡浪中浮沉。米開朗基羅在西斯廷教堂頂上畫的創世紀，人類的祖先亞當把手伸向高高在上的神，盼着傳來生命之火，卻差了那麼一點點，這一點點，成了不幸者跌落深淵的縫隙，永世的掙扎、無着。誰能穿越時空，拯救這些人離開惡夢，把名字從大理石上剔除？科技如此發達，擎天高樓瞬間拔地而起，沒想到毀滅的速度同樣快，眨眼，一切已成灰，是現實亦是魔幻。回看這災難，人心似乎從未如此扭曲、變態。人心惟危，跟流感病毒一樣，有無限變異的可能。
面對消逝的虛無，更需要強調現世生命的價值、生命的美好。美國人花費四十億美元在原址建造Oculus，代替911事故中被損毀的世貿中心站，終於在2016年啟用，重新向未來出發。這個全球造價最貴的地下車站，既是交通樞紐亦是一個擁有超過一百家商號的現代化商場，在消費和娛樂之中，人們將會忘記傷痛。聽說建築物寓意「浴火重生」，借用了飛鳥的形象，獨特的設計已成了紐約的新地標。車站頂部兩排尖刺向天斜飛，那角度就像亞當向神伸出的手。張揚的氣勢是設計師 Santiago Calatrava 的一貫風格，一重又一重的架樑疊柱，白森森的有如恐龍骨架，又似猛撲的翅膀，或劍拔弩張的巨型槍械，與前方幽暗下陷的水池構成強烈的對比。推門而進，入口是一個闊落的平台，只覺內部寬大、明亮、白光燦然，原來和平是要進入內心才感受到的。歌德式教堂般的空間高而深，居高臨下俯視，彷彿爬上梵諦岡的穹頂。橢圓形的大廳完全沒有樑柱，面積接近足球場，兩側滲進縷縷清光，煙霧似的在白色的大理石上流淌。屋頂中央有透明的玻璃，看見一線碧藍的天。地板也是白色的，整個內部有如一朵溫柔的祥雲，五顏六色的人子走在其中，細小而快樂，教人錯覺他們是從水池底那邊走過來的。
就這樣，我們進入後911時代，空氣中飄滿猜疑，誰也不相信誰，去甚麼地方都得通過安檢。那天進博物館，兩個黑人保安，神高神大，穿着黑色西裝，門神一樣站在入口，看過去只見他們的眼白和白襯衣，審慎的移動，像飄浮在黑夜中的不明飛行物體。真希望他們轉身就能變成蝙蝠俠和超人，對抗隱藏在人間的妖邪。美國電影中，無論情況多糟糕，到最後總有個神級人物出現，力挽狂瀾兼帶來新希望，我也但願如此。然而超人能頂得住衝進人群中的貨車嗎？保安朝我點點頭，揮一下手讓我過了。黑袖子牽起一陣黑風，他們同樣巨大的影子由深至淺的沒進展覽室的角落中。或許是照明系統的關係，感覺上，氣氛比以前疏冷。上一次來，那保安是白人，其實也不知道他是不是保安，肥肥的，鼓着大肚子，紅蘋果臉笑瞇瞇，很開心，愉快地說「哈囉」，似乎更適合扮聖誕老人。
美加邊境的海關官員更近乎焦慮。以前，笑一笑就過了關，這次來回遇上一男一女，都繃着臉，皺着眉頭，問好多古怪問題：「行李是你自己收拾的嗎？」當然是我自己，心想：難道我看上去像個要人幫忙打點旅行箱的人物？「有沒有人碰過你的行李？」這個很難說，一路上，經過這許多地方，又託運，但我也不笨，這肯定不是他們想要的答案，就說沒有。看過護照和回程機票，還問：「行李裡面有甚麼？」箱子裡不就是些衫褲鞋襪，安檢時都照得清清楚楚，真的有手槍，早就拔出來了。也難怪，近年恐怖分子時常襲擊執法人員，歐美都一樣。不過一份工，他們賺的也不算多，卻要以命相搏，誰都輕鬆不了。
多年前，在華盛頓的街頭，還能遇上典型的美式微笑：精神奕奕的中年婦女，正面看着我，眼睛睜得像鳥，又圓又亮，陽光沿着她臉上的笑紋開成一朵花，那勢頭似乎要給我一個熱乎乎的擁抱。我認識她嗎？想來想去都沒有一個這樣的朋友，笑容已跟我擦身而過，那份燦爛卻一直留在心中，連同當日明麗的天色。舊地重遊，景色依然，人們的笑容卻沒有了。站在甘迺迪表演中心的陽台上，遠眺層層綠樹後的水門，一架低飛的直升機在打轉，轉了好幾回，不知是演習，還是搜捕甚麼人物，螺旋槳的噪音來勢洶洶，讓我想起警匪片中的情節，再下去就是伸出一枝機關槍火併。這氣氛教人待不下去，於是走了，去另一家博物館。接待處是一個白髮老太太，穿着牛仔布襯衣，臉上有種大時代過來的舒坦，掛着親切的微笑。她要給我們介紹展覽，探身到窗邊拿場刋，投進陽光中的臉忽然不見了五官，連遞過來的印刷品亦變成一張白紙。她回到暗影裡，我都不敢肯定她真的在笑，還是我眼花。
天氣也變，忽冷忽熱。抵達那天晚上還穿着樽領毛衣、薄羽絨外套；才幾天，地面就熱得冒煙。毒辣的太陽燒到身上，脫剩薄薄的棉布衫，仍是一身汗。當地的朋友說，北美的氣候複雜多樣，它跨越熱帶、溫帶、寒帶；山脈全是南北走向的，海洋的濕潤空氣被大山阻擋，沒法調節氣溫。北冰洋的冷空氣可以經過中部平原南下，墨西哥灣的熱空氣亦隨時深入北部，故氣候很不穩定。但變化速度也快得太離譜了吧？這冷暖氣流似乎是兩股勢力，你衝過來，我奔過去，在爭奪地盤。我一時把衣服全穿上身一時巴不得扔掉。頭一天晚上冷醒，過幾天路都曬溶了。街是不能逛的，唯有躲進博物館。幸好美國的博物館非常大，非常多；既有色彩奇麗的西方藝術，亦不缺古雅精緻的東方瓷器，甚至可以看看如何印鈔票、破解密碼。只要通過神情嚴肅的保安，就可把一切留在大門外，不管冷熱，也不管有甚麼塌下來了。
從多倫多回到紐約，熱得我以為自己是個吹漲了的汽球，身體緊緊地繃在汗濕的衣服上。臨行前，眾友相約於紐約時代廣場。本來說再不去趁這種墟，但到了墟，又忘記自己說過甚麼。上一次來是深夜，這次，是華燈初上。其實燈火日日夜夜都在，只是天色暗下來，又起了點風，衣衫輕輕飄拂，我不再是一個手腳腫脹的汽球了，就覺得一切分外的艷、分外的不可方物。迪士尼風格的警察局招牌閃着燦爛的藍光。大大小小的電子廣告板變換着色彩、畫面，俊男美女加上火辣辣的青春，匯聚了世間能有的華麗。我們先在咖啡店碰頭，人齊了，再去一家意大利餐廳吃晚飯。已經訂了位，仍是要等，人多得好像不要錢似的。餐廳進口擠滿顧客，站都不夠地方，他們還要先來一杯，拿着滿到瀉的啤酒在笑鬧、取樂。昨天，前面路段有一輛汽車衝進人群中，撞死了一個人，傷者不知有多少；今天，人們就想不起來了，或故意不想。有甚麼辦法，難道不出來玩嗎？坐在家裡於事無補，吃吃喝喝反而覺得日子還可以。侍應生把食物放到桌面，每一客的分量都巨如洗臉盆，誰見了都忍不住驚嘆，都要拍照發上朋友圈。大家無論眼睛嘴巴到腦袋都被食物填滿。離開餐廳，路上的人更多，放假的大學生、推着嬰兒車拖着小孩的家庭、手拉手的老人家、跟着小旗走的旅行團……各種各樣的語言，各種各樣的打扮，一浪接一浪，想不滲進其中亦不可能。經過一些大石墩，以前沒有的，有一塊石頭，應該就是昨天出事的位置，有人擺了些花，曬了一天，紅玫瑰軟軟耷在石上像瘀血。人們經過，特別的安靜，也特別的守規矩，明顯地空出一個範圍，雖然有默哀的意思但腳步沒有停下來，人太多也不可能停，唯有繼續往廣場奔去。那裡立着巨大的看台，人頭湧湧，有剛到要爬上時代的頂峰的，有待久了要下來換個角度拍照片的，你上我落，絡繹不絕，繽紛的衣衫移動如海潮。廣場上果然有蜘蛛俠和超人，乍見一驚，難道他們真的來保護弱小市民！遊客跑上前和他們合照，蜘蛛俠和超人親切地搭着他們的肩，跟着就伸手要錢。一個美女嫵媚地向我旁邊的男士一笑，體態撩人，看真了她只穿着三角褲，上衣是畫上去的。我們不敢多看，誰知道要不要付費？本不想上看台，但被人流推着走，我一步步就到了頂。到了頂，轉身往回看，只見這世界滿天滿地都是燈火，路上全是人，人山人海，一直綿延到遠方，遠到遠古，一浪接一浪，穿越無數天災人禍的縫隙，來到了今天。