胡燕青 ： 四個小朋友

京奧那年，朋友旅行，把他家的英國短毛放在我們家兩週，我們一下子驚覺自己非常喜歡貓。訪客歸家後，我們家陸續來了四個毛毛小友，他們就是豆粉和豉油、咖哩和 Ashley。

時值美國總統競選，奧巴馬最後要和麥凱恩對決。豆粉和豉油就是那時來的。他們是雙生子，由上環流浪貓義工贈送。一是金黃色的，另一則全身灰黑色紋理，我們想過把他們叫做麥凱恩和奧巴馬。一家人開了幾次會，最後決定金黃色的叫豆粉，灰黑色叫豉油。

未幾，我們在愛護動物協會找到了另一小子，送到父親家裡養。母親去世後，父親孤獨，只有印傭姐姐相伴。印傭和老人同樣寂寞。有了這新來的小貓，兩人的日子很快就明亮起來。那小貓和豆粉豉油一樣年紀，老爸順着我們的「傳統」為他起名咖哩。

後來父親搬到有陽台的新房子，怕咖哩墮樓，於是命我們收養他。咖哩來了，馬上成為新的領導班子，橫行無忌。不久，Ashley 加入。她為何那麼特別，竟然用英文名？洋名不是我起的，賜名者是她原來的主人。他們是我家鄰居，有一個小女兒，如今又添了一個小兒子。兒子出生後，Ashley 很嫉妒，在他的BB牀上撒尿。她媽媽忍無可忍，命她爸爸帶過來做養女，說既然你們已經收養三小子，不如再加個小姑娘吧。Ashley 比三小子年長一歲，今秋已經十歲了，三小子則才九歲。

四個貓貓來了之後，我們一家的生活自然起了巨大變化。振榮和我，還有女兒雋雋和小兒子何岳整天都變得貓聲貓氣的，用卡通人物的語調說話。許多時，我們一人捉住一隻無辜的貓來舞弄，胡亂代他／她唸台詞。漸漸，他們的名字變了，也更固定下來。豆粉如今叫做粉仔。豉油叫做油仔，後來又變成柚仔，最後定型為柚子。咖哩暱稱哩哩，Ashley 則漸漸成了莉莉。哩哩二字陰平聲，莉莉則一陰一陽，小傢伙從未聽錯。

粉仔是很神經質的，任何輕微的聲音都能把他嚇得跳起來，就是平時也會無緣無故地彈跳一下，如同驚弓之鳥。他深愛弟弟柚子，無論自己如何害怕都要保護他。初時我們每次抱起粉仔，都覺得他在不停顫抖、輕聲求饒，一副寄人籬下的可憐小男孩樣子。可能在街頭流浪過幾個月，對他來說，一切都是危險的。粉仔眼睛大而微翹，有明顯的雙眼皮，像猶太人那樣鼻子長長的很有性格，手掌肉和鼻尖則都是輕淺的粉紅色，俊俏非常。小兒子叫他做「金色小貓」。金色小貓睡不好，我們甚是擔憂，幸好他和柚子一起睡覺時會比較穩定，雖然他每一覺都不長。振榮後來天天訓練他，加長他「被抱」的時間，索性抱住他讓他入睡。他在振榮臂彎睡着的時候，大家都要躡手躡足，不可把他吵醒。未幾，振榮更訓練他「吻」一下自己的下巴才容他離開。於是，每次他想去玩，必大叫一聲，振榮也「嗯」地應答了，他才可以用舌頭舔舔振榮的下巴，表示要離開。粉仔就這樣成了我們最寵愛的小男孩。
一天，他忽然大大地抽搐起來，把我們嚇個半死。醫生說那是貓貓常見的現象。但是，真是常見的嗎？我們不大肯定。以後又發生過幾次，每次我們都束手無策，只能撫摸他，安慰他，直到那一次的發作完結。我們都很心痛。後來更知道他的腎臟也不好，要吃特別的貓糧。可惜每次餵他，他都會跑去別的貓貓的碗那兒吃原來的糧，而別的貓貓卻喜歡吃他的。隔籬飯香，在貓貓世界也一樣真實。
柚子是女兒最喜歡的，因為他甚麼都不懂，而且有內斜視，即是有我們廣東人說的「鬥雞眼」：每逢他發呆，兩個眼珠指向自己的嘴巴，樣子甚是笨蛋。粉仔做甚麼，他就跟着做，動作不協調，而且慢半拍。他們小時候我拿個玩具跟他們玩，粉仔會去追繩子、撲光點，但柚子則因為看見哥哥在做，才應酬着做幾回。人家跳完了，他才開始跳，也不大知道自己為甚麼要跳。女兒最喜歡抱着他坐在沙發上看電視。他給捉住時會大叫幾聲，貌似掙扎，但是不一會，就會「認命」地、硬生生地仰臥在女兒的臂彎上，很安樂地「凝固」住了。此時，他的尾巴會捲起來，像「士的」的扶手位置，這表示他很開心。未幾，我們還會看到他把舌頭伸出來，真是萬墨叢中一點紅，十分有趣。正因為這個柚子不操心任何事情，所以長得特別高大，又因運動不足，皮膚鬆弛，一躺下就佔地甚廣，我叫他做「幅員廣大柚」。他雖然面積廣闊，但聲音特別高，是清脆純淨的童音，可以參加維也納兒童合唱團做最出色的獨唱者。這個奇異的矛盾使得柚子特別可愛。
哩哩是我們家裡頭腦最聰明、肌肉最強、長得最英俊的貓貓。何謂英俊？就是說他的眼睛距離、鼻子長度、嘴巴寬度和眉眼形狀都合乎黃金比例，像個韓國明星。聽說他給遺棄過不止一次，在愛護動物協會的時候，名叫 Ryan Baby。我們覺得那名字很做作，就沒用。他在我父親家裡時，非常怕人，只肯和老爸及印尼姐姐在一起。印尼姐姐常幫他洗澡，天天和他玩。冬天，他會蹲在我爸的大腿上，睡在姐姐的牀上。可惜他頑皮得緊，常常爬到窗外，站在十八樓的花槽裡看風景。老爸和姐姐給嚇得手都抖了，不知是否該伸手把他抱回來，只怕他掙扎時掉下去。我告訴老爸要裝網子，他不同意。後來窗子只能打開一道縫。換了新房子之後，很大的陽台同樣在十八樓大大地張開，爸爸不敢冒險，於是我們把哩哩帶到家裡來。此時，粉仔和柚子兩兄弟怕得要死，哩哩又何嘗不是？粉仔和他躲在不同的沙發底各自吼叫、彼此察看，只有柚子完全不知發生了甚麼，因為只要跟在身形小得多的哥哥身邊他就感到安全。結果如何？當然是哩哩大勝。貓貓磨合有時要用上半年，有時過了一生都不能共處，但有時三天就好了。強弱懸殊的時候，磨合其實就不是磨合，是弄清楚君臣關係。沒幾天，哩哩成了家裡的大王，粉仔和柚子要用舌頭給他舔毛。
不過，哩哩的霸道沒令他的魅力減少。他的智力是超班的，會聽人說話不止，還懂得和人對話。一次，我和他一起看窗外的鴿子。他的下顎急促地震動，那是貓看見鳥時的自然反應。我說：哩哩，有雀雀啊。哩哩喵的一聲，似乎在應答。我再說了一遍，他又應答。第三第四次一樣回答我。從此，我知道他聽懂了我的話。每逢他誠懇地站在飯碗前靜候，我就會問他：「要吃飯嗎？」他看着我，有時會回答一聲喵。我最驚訝的一次，是我用手指指着貓糧的盒子，他竟然順着我的手指看過去——不是吧？這需要很高的智力啊！一般聰明貓貓會開門，哩哩當然也會，但是他是懂得看人的「眉頭眼額」的，誰疼他，誰準備罵他，誰洞悉他的劣行，他統統知道。哩哩確實聰明，但他害怕陌生人的程度，叫我感到驚訝。他竟然會拚命打開我的衣櫥，在陌生人叩門之後、進來之前把自己藏進去，多次如此。女兒給他起的名字可多了，一時叫「豬小肥」，一時喚他「韌肉哩」。要知道，貓貓一旦洗澡，就顯出真實的身形來。哩哩洗澡時竟然一樣滿身肌肉，完全不「收縮」，強韌得很呢。不過，哩哩的死敵終於出現了。
楚楚可憐的 Ashley ——莉莉是由她爸爸帶來的。灰白二色的英國短毛，皺着的眉頭，四蹄踏雪而沒有大腳掌，走起路來如同穿着高跟鞋一樣婀娜多姿，尾巴鬆鬆的像松鼠，漂亮極了。她主人多次帶她來玩，她都很開心，但這一次是離別，她竟然感覺到了。爸爸離開時，她眼睛流下了兩行淚。她哭了。我們一家很訝異了，原來貓是會哭的。後來再見她哭，每次我都心如刀割。她最大的優點和盲點，就是她一直都以為自己是人，而三小子是貓。哩哩很清楚自己是貓，而且喜歡這個身份。他是我們家的貓王；但 Ashley 因為以為自己是人，所以無論長得多麼矮，她都誤信自己是高於哩哩的。因此，她雖然打不過他，還是歧視他。哩哩要一起玩，要所有貓貓服從他。可惜這夢想一直無法實現，因為莉莉根本不理他。於是他一時見她就愛、一時見她就打。愛她，因為她是家裡唯一的女孩子。打她，因為振榮和我痛惜她。為甚麼特別痛惜她？除了因為她會哭，還因為她會撒嬌，除了因為她會撒嬌，還因為她長年纍月受鼻敏感和鼻竇炎折磨，常要服藥。醫生說她的病無法治癒，英國短毛的身體就是那樣的了。不過，這都不是主因，主因是她確實以為自己是我們的小女兒。我們每次去旅行，她都坐在我們的旅行箱子上，試圖阻止我們出門。我們十幾天後回來了，她別過臉，兩三天不理睬我們。我們抱起她，一面笑，一面難受。Ashley 錯誤的自我形象使她堅持坐人坐的椅子，睡人睡的牀。我們吃飯，搬好椅子時，她第一時間霸着其中一把。但你怎能告訴一隻貓她不是人呢？於是我們只好由得她了。這個女兒好，不會嫁給甚麼「假想敵」，或可以多陪我們幾年。
貓貓，我愛你們，每一個都愛。