陳芳 : 電影夢想和人文關懷——導演賈樟柯

十年光陰如流水，重溫舊事舊物，是一種有趣的參照，彷彿今日的我和昔日的我輕言細語。

賈樟柯電影《三峽好人》（2006），這番重看，眼底滿滿交織處處樓房殘骸的畫面。

居住過生活過的氣息、繽紛熱鬧的顏色都已不復辨認，一大片一大片建築拆遷，頓成廢墟，儼然一個活生生的軀體消褪淨盡了豐滿的血肉。長鏡頭冷冷所見，是一副副建築的骷髏骨，僅僅遺留下一層層鋼筋水泥的架構，缺屋頂、斷門窗，然而，層層疊疊站着不顧險仄拆房子的工人，他們裸露上身，用錘子使勁敲打磚頭，手起刀落，一塊塊磚石，一堵堵牆壁，終於粉碎如塵末。

三峽工程動工前，將近一百萬沿江居民必須遷居，在事物瞬息萬變、波瀾壯闊的舞台上，展露平凡人物的真實生活。

煤礦工人韓三明從山西來到奉節，尋找十六年前，帶着女兒拋棄自己遠去的妻子幺妹。幺妹和現在的丈夫並沒有過得更好。韓三明問她十六年前為甚麼離開，她說是因為年輕不懂事。韓三明求現在的丈夫成全幺妹和自己在一起。現在的丈夫說，當初給了幺妹的哥哥三萬元。韓三明說，給他一年時間。

木訥老實的韓三明，內心燃燒着熱情的火燄，嚮往生活。他明知道煤礦工一天掙二百元， 而且早上出工，說不定晚上就送了性命。

從外地而來的沈紅，也是為了尋找失散的親人。兩年來，沈紅的丈夫郭斌音訊杳然。郭斌已成「郭總」，事業有成，或許是移情別戀，心裡感到慚愧，老是躲避沈紅。二人好不容易見着，倒是沈紅先開口，說已和別人好上，不如離婚。這可能不過是推託之辭，藉此維護自己的尊嚴。

的確，這部電影中生活的氣息撲面而來，突顯了人的堅韌、熱情、驕傲和自尊，似春雨無聲潤澤心靈。

回溯時光，2006年11月1日，面對面，真切地聽導演剖白。

當時有人批評《三峽好人》渲染「貧窮的奇觀」，賈樟柯冷靜回應，指出三峽的貧困是事實，卻不是奇觀，說是奇觀的話，則表示評論者缺少對生活的尊重。「一個國家要長期持續地講述自己，不管是快樂或苦難，否則外人對他只好任意猜想。」

憑着這句話，正好拿到這麼一把尺子，可以準確衡量賈樟柯的電影，那就是看清楚他所講述的中國，有沒有變成一則傳奇或一隻妖魔，徒然為了爭奇炫異或滿足觀眾的好奇。

自2000年以來，大陸電影工業如火如荼展開，一時間，關注的焦點都是大投資大製作，以及大票房的追逐崇拜。這個時候，賈樟柯已辨別出大片不過是泡沫，他表明：「今天我們更應相信電影的文化價值。」

賈樟柯的電影關注小人物，像《小武》（1997）裡小武是個扒手，《月台》（2000）裡文工團解散後團員流浪賣藝唱流行曲表演熱舞，《任逍遙》（2002）中下崗工人的子弟找不到出路，反映出社會劇變之際小人物的生存困境。賈樟柯希望觀眾通過他的電影，突破生活局限，看見自己同胞不同層面的生活，增加同情瞭解：「全世界藝術的重要內容就是談人的困境，觀眾在看電影時往往可以消除孤獨和自身的壓力。單靠一部電影或一個導演解決不了甚麼問題，但文化工作是大家一起合力做的。我一直不相信個人的力量，但我相信文化可以改變人的思想與素質。」

「就如拍《小武》前大家對弱勢階層沒有認識，對中國的貧富懸殊以及別人的現實跟自己不一樣沒有足夠關心。」

「借劉小東在紀錄片《東》（2006，賈樟柯的紀錄片）的話說：『個人能做甚麼？他們這樣生活，我也幫不上忙。可是我通過自己的工作表述自己的觀點，並且表達對他們的尊重。』」

創作之路十分艱辛，談到一旦出現瓶頸時如何應對，他勇氣十足地說：「有一天，電影工作幹得麻木，又何必拍電影？ 一個人內心要存有『敬畏』。真正的創作者對創作得失瞭然於心，如果水準下滑，一定能覺察到，差別在於有沒有勇氣面對以及能不能改善。」

和觀眾一起看電影的滋味，賈樟柯回味無窮。《任逍遙》在康城放映， 許許多多人一起看，他心裡分外感動，覺得電影實在是個好東西，可以同時喚醒對人的尊敬與善意。

十年前的訪談判然可見，賈樟柯熱情懷抱電影夢想和人文關懷。

時光匆匆而逝，賈樟柯更多的電影作品，展開了各種新的嘗試和構思，不消說，銀幕上一覽無遺的，恰恰包括他拍電影的真實想法和情懷。

2017年5月4日