周潔茹 ：藥

1

他突然就不回我微信了。崔西說，怎麽哀求他他都不回，半個字都沒有。

你疼嗎？我說。

疼。崔西說，額頭上起了一根青筋，抻着疼。

抻它幹嘛，我說。

不抻也疼，崔西說。

我說你們上牀了？

他照樣在朋友圈曬他的日常幸福，大幸福小幸福，崔西說。

我說你們上牀了。

想不通啊。崔西說，他怎麽沒事了似的。

他是沒事了啊。我說，你還有事？

太疼了，崔西說。

那要有個過程就不疼了？我說，他先是微你少了，然後是不微你了，最後才是不回你微了，就不疼了？

你的他就給了你一個過程？崔西說。

我沉默。

你不疼？

我保持沉默。

你疼嗎？

我說要不要去吃湘菜？

哪兒？崔西說，哪兒有湘菜吃。

黃埔啊，我說。

黃埔在哪兒？崔西說。

就是紅磡。我說，一個地方。

那你為甚麼不說是紅磡要說黃埔？

我說我也不知道我是為甚麼。

鄉村愛情都是套路，崔西說。

也不要這麽說好吧。我說，鄉村就沒有愛情？

鄉村有愛情嗎？崔西說。

要不要去紅磡吃湘菜？我說。

2

我在黃埔站迷了路。這是一個新站，我老是想着要來打個卡，然後我就卡在這兒了。四個出口，我把每一個都出了一下，最後我從Ａ出口出來，大太陽下走了一圈，又回到了Ｄ出口。我站在Ｄ出口，給崔西打電話。崔西是早就到了，餐館倒是我找的。

往前走。崔西是這麽說的，一直一直往前。

我往前走，往前走，撞到一面牆，左右都沒有路。突然想到金牛星座，撞到南牆都不會停下來，他會一直撞，一直撞，撞到牆倒。

我就站在大街上大笑起來。

我又走了十五分鐘，太陽下面，重複的路和重複的路，才找到湘菜館。透過玻璃窗我看到崔西已經把菜都點好了，但她撐着頭，很疼的樣子，肯定是菜上得太快了，人還沒到，菜先到了。

我又繞了半圈，找到餐館的門，凹過去的一個門，裝飾了假的綠植，還有一塊小黑板。這個門放在哪兒都不奇怪，只是放在香港，這可真是太奇怪了。

我進了門，朝崔西走去，她坐在最裡的卡位，撐住頭的手都沒有放下來。餐館的服務員完全沒有搭理我，我就瞬間落入了中國內地，這個餐館，和這個餐館裡的一切。

他突然就不回我微信了，怎麽哀求他他都不回，半個字都沒有。崔西說，普通朋友也不至於這樣吧。

我看了一眼桌子，豆乾炒辣椒，不知道甚麼肉炒辣椒，辣椒炒辣椒。

我坐了下來，說，可以要個不是炒辣椒的菜嗎？

剁辣椒？崔西說。

所以就是上上個月，你說你要去爬山那一次？我說。

不知道你在說甚麼，崔西說。

過了四十歲就不能上牀了你不知道嗎？我說，一上就死。

崔西說你們上牀了？

加單！我伸手，剁椒辣椒！

服務員站在櫃檯後面，不高興地看了我和崔西一眼，動都不動，於是我懷疑我的單並沒有加上去。

我開始吃炒辣椒，一點兒也不辣。我把它翻了個個兒，看不出來品種，反正是不辣的那種。

鄉村黑魔法，崔西說。

我說你就是跟鄉村扛上了是吧。

崔西說你的他就不是鄉下的？

我說是啊，不是鄉下的吸引不了我們啊。

他們都是那麽長大的，我又補了一句。

我從小穿的裙子都是從香港寄去上海的，崔西說。

我覺得我得說我的裙子都是從巴黎寄過來的才能壓過她。我只好說，就是，我們就是這樣的。

他們是怎麽長大的？

他們在田裡幹活，我說。

那為甚麼我們要愛上他們？崔西說。

因為他們不一樣，我說。

我們身邊全是和我們一樣的人，崔西說。

所以我們不愛和我們一樣的人。我說，我們討厭我們。

還不如愛和我們一樣的人。崔西說，總還有一條底線。

甚麼線？我說，誰都沒有線。

你疼嗎？

不疼。我說，我吃了藥。

那你還要點主食嗎？崔西說，米飯還是麵條。

我說隨便。

你這一生都是隨便的嗎？崔西說。

我只好說米飯。

加單！崔西伸手，兩碗米飯！

服務員站在櫃檯後面，不高興地看了我和崔西一眼，動都不動，於是我肯定我們的單都沒有加得上去。

出門的時候我發現小黑板上寫了甚麼，可是我看不懂，我把臉湊近了小黑板，仍然一個字都不認得。

我們為甚麼要來吃湘菜呢？崔西說。

3

我頭疼了一夜，都起了撞牆而死的心。

早上收到崔西的微信，她拍了一張她和病牀，白牀單。

你自殺了？我說。

是啊。崔西說，吃藥了。

我說甚麼藥。

所有瓶子裡的藥，崔西說。

我沉默，多說一句都可能讓她把所有的藥重新再吃一遍。

要不是有的藥片太大讓我嘔了一點。崔西說，就真的不用再活過來了。

我保持沉默。

他們偏要救我，崔西說。

你想不通之前先想想我好嗎？我說，你要飛了我怎麽辦，我也去飛啊。

這不回來了，崔西說。

那是我們都在用力好不好。我說，所以我昨夜頭疼到死，原來是你在吃藥。

醫院居然派人看着我，崔西說。說完拍了一張那個看守的背發給我。

你再想要吃點甚麼給我打個電話先啊，我小心地說。

打電話問你吃哪個藥好？

這個我們再商議，我說。

嗯。崔西說，就是說一聲，我還活着。

保證不死了，她又強調了一句。

做人要有信用，我說。

拉勾。

拉勾。

可是我想逃走。崔西說，可是有人看着。

逃到哪兒去？我說，逃回家啊？回家還得做飯。

也是。崔西說，想想真的不再興奮甚麼了。

興奮甚麼？

活着。

誰活着興奮啊。我說，活着是長跑，呼吸慢一點。

好吧。崔西說，我練練。

4

頭疼持續了四天三夜，直到崔西放出來。

約在一家韓國店，著名的把飯和雞放在一起炒的店，不排隊都吃不到炒雞炒飯。

我在韓國店前面的滿記停了一下，外賣了一份榴槤班戟。我也不知道我為甚麼要買榴槤。

等待外賣的同時，我要了一杯冰咖啡。

外賣到了十五分鐘，我的冰咖啡還沒有到。我只好覺得讓崔西一個人排一下隊也好。

又一個十五分鐘，冰咖啡來了，凍成一顆一顆，疊在杯子裡。服務員放下就走了，我在想要不要等待冰塊融化，或者就直接把熱牛奶澆下去？為了喝到咖啡，我還得喝到牛奶？他
們為甚麼不直接給你咖啡呢？即使你要的就是咖啡，他們不倦地追問，要加水嗎？要嗎不要嗎？你確定嗎你真的確定嗎？

非常巨大的一口鍋，除了雞炒米飯還有年糕。崔西坐在鍋的後面，臉比鍋還小，昏黃燈光，看不出來她的臉色。

我坐了下來，說，米飯和年糕？

也可以要麵條。崔西說，如果要了麵條就只有麵條，沒有年糕，和米飯。

所以米飯和年糕是一起的，我說。

一起的。崔西說，都是米。

米和麵不是在一起的。我說，要這麽想，你就好了。

我就喜歡麵，崔西說。

可是你從小是吃米的。我說，我們都是這麽長大的。

所以我喜歡麵，崔西說。

他們當米是甜點。我說，麵才是他們的主食。

我願意。崔西說，我又沒有問他要過婚約，就是這樣，他都害怕。

不是害怕。我說，是省事。

鄉村愛情都是套路，崔西又說。

又來了，我說。

你想想看，他們真的是從一無所有，奮鬥到今天，位置有多高，心就有多狠。

甚麼狠？我說，人人都是狠的。

我們不需要狠。崔西說，我們就失去了狠的能力。

我們生出來的時候就多抓着一把金子嗎？我說，我們的金子也用得差不多了吧。

我們也沒有奮鬥的能力。崔西說，我們沒有了金子，也沒有能力，只好去死。   

你能不去精神病院嗎？我說。我是這麽說的，從醫院直接送去精神病院，這是限制人身自由，人應該有死的自由。

當然我不希望人主動去死，我補了一句。

不行啊。崔西說，自殺的人都要進去幾天才能出來。

裡面怎麽樣？我說。

裡面還有人吃感冒藥自殺的，崔西說。

有用嗎？

沒有。

那幹嘛還要吃？我說。

就是。崔西說，你吃的甚麼藥？

我沉默。

你吃了多少？

一顆，我說。

有用嗎？

沒有。

那幹嘛還要吃？崔西說。

我說我不知道。

過了四十還要吃嗎？崔西說。

不要，我說。

那幹嘛還要吃？崔西說。

可能還是會有一個可能吧，我說。

那你想要嗎？崔西說。

我說我不知道。

你再不生小孩就生不出來了。崔西說，你還吃藥。

你就生得出來？我說。

他不要跟我啊。崔西說，他有老婆小孩的，怎麽還會要跟我。

你跟別人不行嗎？我說。

已經來不及了。崔西說，我已經生不出來了。

那你就要吃藥嗎？我說。

崔西給我看她的手機，我以為我會看到她的那個男人，可是不是，是一個超市的天花板，飄着一隻氣球，鯨魚，粉紫。

剛才拍的。崔西說，醫生開給我抑鬱的藥吃到起幻覺。

真的是一隻氣球。我說，不是幻覺。

很多不同的藥。崔西說，我不吃。接下來我還得定期去看心理醫生。

保險公司包嗎？我說，我的保險公司不包，我只好自己治自己。

我的包一點。崔西說，我以後好好做一個機器人。

兩個機器人，我說。

我也不吃藥了。崔西說，甚麼藥也不吃了。

別說出去。我說，我最嚴重的時候是吃了一塊抹布。

好吃嗎？

沒知覺了。我說，但我知道我的這個行為已經是到我的極限了。

那你下次吃點乾淨的，崔西說。

手裡有甚麼吃甚麼了。我說，當時手裡要有個榴槤我也吃了。

殺了我吧。崔西說，榴槤。

我把外賣往她的方向推了一推。

試試看。我說，如果你能吃得下去，你也就能活得下去。

那天醒來我只是大哭，幹嘛要救我？幹嘛要救我？！崔西說，護士就去叫了醫生，醫生就去叫了一個精神病醫生。

不要回望。我說，再多一遍回憶，記憶會深化。跳過。

藥片下去我就笑了。崔西說，想想一點也不傷心。奇怪嗎？

那就當是被引誘的吧，我說。

就是被引誘。崔西說，黑魔法。

我嘆了口氣。鄉村也有愛情，我說。

鄉村有愛情嗎？崔西說。

5

買單的時候我發現他們也收我九十分鐘的錢，我就對收賬單的人說，你們店長呢？

他說我就是店長。

我說你是知道我幾時來的是吧。

是的。店長說，我領的位。

我的朋友九十分鐘。我說，我比她遲三十五分鐘，為甚麼我們的錢是一樣的。

店長說可是你們是一起的。

我說可是我們不是一起來的。

店長說我不管你們是不是一起來，我也不管你們是不是一起走，我只管你們這張桌子開始有人的準確的時間。

差多少錢？崔西說，九十分鐘和六十分鐘。

一百塊，我說。

給他算了。崔西說，你差錢嗎？

我差錢。我說，不是剛說過我們的金子都用完了嗎。

這是錢的問題嗎。崔西說，你這不是在撞南牆嗎？牆不倒你就一直撞？

我給店長看我的手錶。

我呆了十分鐘對不對，我說。

我不管你呆了幾分鐘。店長說，我們只有九十分鐘和六十分鐘兩種。

加上我跟你說話的這一分鐘半。我說，加上我的朋友多呆的三十五分鐘，我們一共呆了四十六分鐘半對不對？你為甚麼收我們兩個人都是九十分鐘的錢。

你的朋友坐下來的時候我給她選了，九十分鐘還是六十分鐘，她選了九十分鐘。店長說，選好了就不能改。

可是我們不想呆了！崔西站了起來，生氣地說。

你呆到九十分鐘好了。店長說，我又不會趕你。

我們也沒有吃東西。崔西說，我們甚麼都沒吃。

你們吃好了。店長說，我又沒讓你們不吃。6

回到家，我刷了一下微信，他當然沒有給我微信，但是他在朋友圈說他咳嗽了。咳嗽真是太痛苦了，他是這麽說的。這當然不算是曬幸福。

於是我馬上下樓去買了咳嗽藥，然後約了一個代購在地鐵站。

一定要今天寄出嗎？代購說。

一定，我說。

 下大雨哎。代購說，我今天要住在香港。

那我只好自己過關去寄了，我說。

這個件很重要嗎？代購說，晚收到一天都不行？

晚一天他就會多痛苦一天，我說。我當然沒有說出來。

我直接上了地鐵，去口岸，只帶着那盒咳嗽藥。

出了關我才意識到沒有帶人民幣，我幾乎要返回去拿錢，心都沉到底。又突然想到可以微信付快遞費，才把心又提了上去。忽上忽下，心還真的疼了。

下大雨，簡直是傾盆大雨，所有的水都鬱結在街面上，排下不去。我等了一會兒，實際上我完全沒有等，我就進入了大雨中間。順豐店在海關大樓的對面，我還得穿過一個露天天橋。

如果我是一個機器人，我就是自動開啟了自毀程序。抹布肯定不是我的極限。

必須要把寄件人的名字寫上。快遞說，不寫不能寄。

甚麼時候的規定？我說。 

一直是這樣的。快遞說，每個人都要。

於是我寫了一個Ａ。

身份證拿出來對一下。快遞說，你叫Ａ嗎？

水滴不斷地從我的頭頂一直滾到腳跟。我一直不相信動畫片裡能夠畫出一圈水漬，可是真的是一圈水漬。抹布絕對不是一個極限。

身份證上甚麼名字，寄件人就得寫甚麼名字，快遞說。

我不是不願意寫我的名字。我說，我是真的覺得我不配寫我的名字。我當然沒有說出來。我默默地寫了一遍自己的名字，每一個字都有點不認識。

我可以等到雨停，既然藥也寄了，可是我也沒有等，我回到了海關大樓，過了關，一個小時火車，回家。雨更大了，好像就沒有停過。然後我發燒了。

四天三夜，我當然又沒有等到一個微信。高溫狀況下我數了又數，一、二、三、四。

一個月前，快要過閘口，他給了我一顆藥。我回到家才想起那顆藥，他的微信也跟來了。

乖，把藥吃了。

怎麽會有藥？

我剛才出去抽煙的時候買的。

你怎麽知道這個藥？

我當然知道。

你不止我一個女人？

我當然只有你一個女人。

那你怎麽知道這個藥。

我當然知道。

你肯定還有別的女人。

我沒有別的女人。

那你怎麽懂得買藥？

天，別折騰了好嗎。

我怎麽折騰了我吃藥我還折騰？

乖，把藥吃了。

我把那顆藥吃了，然後他再也沒有出現。我跟他的對話記錄就停留在那一天。

我總算把藥還給他了。我想的是，就不那麽疼了。