巴 桐 ： 房東

我一輩子也忘不了移居香港時的第一個房東。

喔！其實嚴格來說，他不算是正規的房東。他收留我，讓我住在他的客廳，但他並沒有收我的房租。而且嚴格來說，那個客廳也不能算是客廳，它是一個大統間，吃飯睡覺全在這裡。

那時我「初到貴境」，阮囊羞澀，租不起房子。朋友說他給一個相熟的老人打過電話，去看看他肯不肯收留你。

他把我帶到牛頭角上邨，這是個大型亷租屋樓群。我們爬上三樓，老人已站在門口迎接我們。我一看老人笑瞇瞇的樣子，心頭的一塊石就落地了。進了門，老人指着一架靠在牆邊的摺疊牀說，「你就睡這裡。」於是他就成了我的房東。

房東六十多歲了，山東人，但他沒有山東漢子魁梧的身材，個頭瘦小，背微駝，像焯過水的蝦，走路一顛一顛的。他是國民黨老兵，1949年隨敗部潰退到香港。他不願意住在老兵聚居的調景嶺，搬出來自謀生路，他說「我不想跟到進棺材」。他靠一台德國「老爺」製冷機，自產自銷，賣雪糕冰棒為生。

我一面找工作，一面幫他賣雪糕。大熱天時生意相當好，一、二個鐘頭雪糕就賣罄了。他就上士多店買了一瓶虎骨木瓜酒，又到菜市場割了瘦肉買了菜，喜滋滋地拎回家。

我幫他做好飯。吃飯時，兩杯下肚，臉泛桃花，這時老人總愛哼上幾句：我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……京劇《空城計》，一曲西皮慢板，字正腔圓。有時，唱着唱着淚流滿面。

那陣子，我的情緒特別低落。我發出數十封漁翁撒網似的求職信，然而全都泥牛入海無消息。老人蒼涼的歌聲感染了我，不禁跟着潸然淚下。每當這時候，老人總是安慰我：「別着急，我有吃的餓不着你！」

老人固定的攤位設在牛頭角小學門口。星期天學生放假，生意比較清淡。因此每逢星期天，老人總是提早收攤。回到家，他拿出一隻搖鈴，站在門口叮噹叮噹地搖起來，清脆的鈴聲在屋邨上空飄盪。

俄頃，樓上樓下的房門都開了，從屋裡像雀兒般飛出了一撥撥孩子，嘰嘰喳喳地湧到了老人的家門口。老人拿出了雪糕，分發給小樹林般伸向他的小手。老人笑盈盈地說：「不要爭，不要爭，人人都有份。」

他指揮孩子們排隊，孩子們很聽話，嘩地排成一字長蛇陣，輪着從老人手裡接過雪糕，歡天喜地地走了。 老人臉上的皺紋綻放如菊……

此刻，他讓我想起駕着雪橇，搖着鈴鐺去派禮物的聖誕老人。

他到香港已逾三十年了，仍然滿口膠東腔，白話講得半鹹淡，吱吱嘎嘎。屋邨裡的幾個惡少經常欺負他這個異鄉人。時常闖進屋來，拿起雪糕大嚼，攤大手板要錢，不給，就拳打腳踢。老人無親無戚，語言不通，只好啞忍。

我住進來後，他們有所收歛，但不久便故態復萌。有一天，我去見工回來，剛走到門口就聽到屋裡嘈吵聲。推開門看見兩個惡少正逼老人給錢。老人不依，就把老人推倒地上。我火冒三丈，操起一根木棍，喝叱道：「滾！」

兩個惡少向我撲過來，我們扭打成一團。老人跑到門口高聲呼叫「打人了，救命啊！」他一喊驚動了左鄰右舍，男女老少都圍了上來，大家指指戳戳，齊聲譴責惡少。惡少見人多勢眾，夾着尾巴溜了。

半年後我找到了一份報館的工作，離開了老人。

每逢節假日，我都會去探望他。聽他講當年打日本鬼子的英勇事蹟。講到有一次狙擊戰中，他埋伏在戰壕，投出手榴彈，炸得鬼子伊哩哇啦，哭爹叫娘。這故事我已經聽過N次，但每次講到這裡，他就高興得手舞足蹈，差點把手中的酒瓶當手榴彈扔了出去……

後來工作繁忙，去探望他的次數逐漸減少了。原先半個月一次，逐漸減到一個月，再減到兩、三個月一次。

兩年後的一天，突然猛醒已經半年沒去看他了。立即乘車過海，到了屋邨飛奔上樓。敲開房門，應門的是一個女人，問道「你找誰？」

我囁嚅地說：「找賣雪糕的老人。」

「沒這人！」門嘭的一聲關上了。

我站在門外，真想大哭一場，但我沒哭出聲，默默地讓淚水在臉上肆意流淌……