陳惠英 ： 遺落日曆的時光

我嘗試以點的方式記錄一段人事，以街頭巷語式的小說而非故事的話語——

茶餐廳一角的男子不斷說着「建構」﹕建構地盤、建構工人的更表，他鍾愛這個詞語，看來他對於用詞是有要求的。他隨後說起一大段話，夾雜需要以X為代號的語詞。這男子對於語言是有要求的，因為他把話題一轉，說起耶穌基督來，他在充滿汗水的作活中依舊忘不了神靈的事情，這男子對於存在這活兒是有要求的。

由是想起原來想說的故事主角小二，他在漫漫的日子裡如何度過月升月沉的日子。不是以月為單位，也不是以年為單位，而是以十年為單位，甚至超過半個甲子。在未能腳踏實地海上漂流的日子，如何以盼望填滿日常？艙房是否掛有日曆？像電影所見就在日子上劃上記號，又或是老人與海中的老漁夫住所所描寫的。應該沒有，只有廉價電影的設置才會如此不費吹灰之力把凡屬悲喜的情感呈現，毫無保留地呈現。那麼，如何過着千篇一律的海上生活？老人與海的老漁夫，只是等待，沒有盼望的等待，天好了，可以出海去，要不，就坐在海邊。這或許才是生活的真相，沒有花邊，沒有懸念，食完飯就洗碗。

他彷彿看到阿美同兩個孩子在尖沙咀的公園盪鞦韆，這是出糧的日子，藍煙囪公司的寫字樓就在附近，兩個孩子應又有一個美好的星期六。阿美拿着載着薪水的信封，會有一點踏實吧，她踏進公司的升降機，她走出升降機往右轉，她站到出納的櫃檯前，大概要站着等待一會。阿美曾說過，這好像走入另一個真實的世界，清涼的空氣，木製的家具，玻璃反光中見到的自己與兩個孩子，分外好看。穿着長衫的阿美大概會朝反光中的自己微笑，像與人打招呼似的。阿美日常穿的是唐裝衫褲，每逢特別的日子，則穿長衫。翻看舊照片，便可以見到阿美盡穿長衫，因為，拍照的，都是特別的日子。

還有一個半月便回家了，他常常想到，自己回去的一刻多麼令人興奮。阿美穿着長衫來，兩個小人又長高了。回去，放下行李，若不太晚，一定到高師傅家去拜候，阿美一定不高興，不過，這是沒辦法說清楚的，師傅應又老了一點，見面時，必又說從前的學徒比現在的不知好多少，這時候，小二會自然地說「沒有沒有」，其實他心裡想的是那些日子真令人懷念。他也自然想起穿白袍的美莉修女，那時的星期二是他的愉快時光，那道厚重的高大木門，那些墨綠色的窗框，茶銅色的窗支架，還有雨天走不出去等待停雨的時光，以及留在會客室偷偷翻閱的英文雜誌。如今，小二已略懂英文，與船上的大副以英文單字及身體語言溝通。對於機房中的一切，小二卻是比誰都知得清楚和仔細，每到大副來檢查時，一切妥當，毋須多話。

小二知道，從不斷重複的日子知道，即使他有多久沒回家，家人的生活總是安好的，安好至讓小二隱隱覺得，他的回去，顯得礙手礙腳。小二想給阿美與小孩買更多平日他們不會看到的東西，朱古力、牛油餅乾、鏤花裙子，甚而是法式手握緹花鑲邊的梳妝鏡。

歷史總是渴望寫出讓人記得的完整故事，人物的際遇當配合事件，寫出時代的氣息，以及，人物在時代中合乎常理的行動。

阿美其實沒有在這座城市過了多少日子，感覺中卻已有半生的日子。以前從廣東到香港來去自如，到後來，風聲收緊，出香港便很困難，家裡人說不如胡亂堆砌一個理由，像未婚夫重病的理由。阿美從來沒有想過結婚這些事情，要她開口說未婚夫，也是為難的，於是，自從申請以後，她天天在心裡唸上好幾遍，如是，腦袋裡便有了男子的形象。英俊的、温文的、善良的，在城裡生活的男子，不是應該這樣子的嗎？

小二不是不英俊，只是算不上英俊，也不能算温文，天天對着機器，手上髒髒的，無論如何與温文扯不上邊，至於善良，在一些特定時刻，小二算是善良的人吧。像盡忠職守這類事情，小二非常執著，阿美不大認同，二人常常為此吵架。阿美對於城市生活，很是適應，很快便愛上看電影，聽廣播，還有逛街。百貨公司裡頭涼快得很，漂亮衣裙每季新款，阿美繞着新款的衣裙看，偶然伸手摸摸，研究製作的方法，不多久，阿美便造出差不多的款式來，有時是給自己的，也有給小妹的。

小二想到阿美在城中蹓躂的情景，心裡有點火，且有點不踏實，心想﹕出糧後阿美會儲錢嗎？會定期給鄉間的母親寄錢嗎？

機房的温度忽然上升，像炎夏的正午。