羅貴祥 ： 離離草

阿森不期然想像，獄中有一道窄窗，可以看見外邊的野草坪。

他終於離開了建築界。「終於」好像有不捨的意思，他不是一開始便想着離開嗎？阿森感覺是怪怪的，任由自己的身軀走往九龍灣，學了四個月的釘板課程，然後到建築地盤上班，開啟體會全體力不用思想的勞動經歷，即使遍體鱗傷，即使行屍走肉，即使覺着體內有某種東西在不斷流失，心情卻是出奇的平靜。睡得吃得，大小便暢通無阻，覺知似乎不再重要。在地鐵車廂遇見全套西裝的舊同學，已全不在乎。掩映差不多兩年，阿森才意識是時候離開了。離開其實也是被動的，算是貫徹了他完全放棄自主自決的初衷吧。

如果不是資方拖欠薪金，地盤醞釀工潮，阿森目睹工友們的焦慮，他幾乎沒有想過，終有手停口停的艱難日子。阿森沒有家庭負擔，這段時間也近乎不見往日的朋友，無甚開支洗費。但師傅可不同了，儘管他的日薪要比阿森的高近倍，平日脾氣好的他，也有點「忟忟憎憎」了。畢竟家裡人要等開飯，有兒有女，有負荷。阿森要離開，不是擔心沒糧出，也不太介意師傅的脾氣轉差，而是害怕自己又變成「有」。好辛苦，歷經了肉體磨練的年月，才有點空空洞洞的自由與自在，他真的不想這麽快要再面對「有」的折磨。一起日曬雨淋近兩年的工友，阿森也因可能的工潮明白，自己怎變，也不屬他們的一群。

不去地盤，也不急於找新工作，阿森每天就跑步、爬山、投入大自然，讀舊時行友寫的山水遊記，譬如黃佩佳的《香港新界風土名勝大觀》，找尋不曾見聞的地理風土。直至某天，他聽到舊日戰友入獄的消息。

本以為洗滌了七七八八的心靈，卻似乎又渾濁、散亂，甚至微微的疼痛起來。他沒有向他們寫信、寄書，因為他不想要四周打聽他們所處的監獄地址、囚犯編號。阿森覺得還未準備好，面對過去不久的聲音、面容，甚或只是很間接的文字留言。準備，近兩年的準備，不為別的，只是為了準備，好像純然為準備而準備，不曉得下一步，也彷彿不再想有下一步，就停歇，或滯留，在純然準備的狀態中。

他開始讀獄中之書。不相信大眾媒體有關監獄的描述，阿森選擇讀囚犯寫的文字。原來這些文字不易找。原來在囚人寫書，也不一定寫獄中經驗。他讀着猶太軍官阿爾弗．德雷富斯在法國被控叛國罪的冤獄描述。阿森搞不清歐洲反猶太的根深蒂固歷史，對小說家左拉為德雷富斯翻案，以及自由運動人士在國會的鬥爭也不是太感興趣。他只鍾情閱讀德雷富斯在魔鬼島上，那一千多日被獨自囚禁的描述。

那是個專為流放罪犯的孤懸小島。荒涼，嶙峋，但在禁閉的囚室內，依然聽到浪聲。窄窗面對的方向看不見樹，也看不見山，只有陋石罅隙間幾株隨風搖曳的野草。他被安置在為他而建的白石小屋中，與其他人隔離。他是特別囚犯。他必須孤軍作戰。他根本不知道外邊可有人在。

阿森想像這個島上沒有甚麽書可讀，唯有寫着寫着不知能否寄出的長信。他要教育自己，在這個幽黯的世界裡，一樣可以自在。本來沒有孤立，本來就沒有無助。本來沒有「有」。牆上的裂痕是別致的圖案。不要因目前的困境，便要順從他人的意志。被褥破舊依然温暖。哺乳生物的出生，不都是經過長時間的、絕多是孤獨的幽禁嗎？就當作在別人軀殼內寄生。有血緣抑或沒血緣的共生關係。阿森不知道下一步是甚麽，但唯有在這裡準備。身體的或思想的準備。

即使沒有窗，枯萎又再生的草，都可以在石屎縫中穿越過來。