黎翠華 ： 中秋節

近幾年，他們兄妹倆都怕了過節。

一個住沙田，一個住馬鞍山，過去鯉景灣跟父親吃頓飯。

平日他們輪流約老父出來喝茶，還好；但一年總有幾個節，要一家團聚，拜祖先，給母親靈位上香。他，長子嫡孫，不管是做給父親看還是為了心安，都逃不掉這個責任。

妹妹過來幫忙。印傭阿美，甚麼都不會弄，幾乎要煮好了給她吃。

妻子在醫院工作，不當班那天就在家睡覺。妹夫當然不會參與這等婆婆媽媽的事，他們在電話裡約定，大家分頭買點燒鴨油雞，到父親家裡合力擺出一桌菜。

香爐插滿了焦黃的竹籤，灰散開了櫃面。他們順手清理，諸事完畢，大家坐下來吃飯。

母親原來的位置，坐着阿美。阿美黑黑實實，有點哨牙，看上去總在笑。她把燒鴨骨弄掉，肉放到父親碗裡，又給他夾菜。父親很開心，不停的說：「你食啦！你食啦！」

他們低頭扒飯，想起父母一邊吃飯一邊吵架的日子。

父母捱了一輩子，本以為房貸完了，又有點積蓄，可以相伴遊山玩水，安享晚年。誰知父親退休之後，在家閒着無事，也許是沒事找事，意見多多，湯不夠濃茶又不夠釅，沒停過手的母親當然反唇相譏。一向各幹各的，倒風平浪靜，母親洗衣買菜之餘還可跟附近幾個街坊打打麻將。父親退休之後就不能打了，他一會兒腰骨痛一會兒牙痛，得陪着去針灸推拿或製作種種湯藥。兩個人日對夜對，忙忙亂亂，芝蔴綠豆的事都攪得沙塵滾滾。母親的脾氣變得越來越壞，沒察覺血壓高升，突然心臟病發一走了之。

父親悲痛不已，更糟糕的是，買菜燒飯之類的家事完全不會，生活一團糟。三頓都在外頭吃，沒多久他的腿又有問題，得撐着枴杖走路。兄妹倆各有自己的家要操心，實在兼顧不了那麼多，唯有僱個印傭照顧他。

起初父親極其反對：「我怎可以跟一個陌生人同在一個屋簷下生活？還是個女人，多不方便！」

兄妹倆苦苦相勸，末了他才勉強答應試用一個時期：「感覺不好我還是要趕她走的。」

於是阿美來了。她身量不高，束着一條馬尾，棕黃色的臉繃亮繃亮的，攏不住一口白牙。烏潤的眼睛像某種熱帶動物，蜥蝪之類，又沉又大，深深的雙眼皮，慢慢地垂下濃密的眼睫毛又慢慢地抬上去，對方就被迷惑了。父親竟然變得非常聽話。阿美要他喝水，他就喝水，忘掉了他那些龍井水仙陳年普洱。阿美要他吃麵包，他就吃麵包，再不要求牛肉粥鯪魚球粥。阿美去超市，他跟着去，站在一旁幫她看住手推車。兩個人去喝早茶，手挽手，不知是阿美帶他去還是他帶阿美去。

「為甚麼對阿媽要求這麼多，對阿美就甚麼都無所謂？」妹妹問他。

他也答不上來，只能嘆氣。

阿美是個懶鬼，門窗桌面都是塵。妹妹要阿美擦玻璃，父親說：「看上去挺乾淨呀！不用擦了，阿美你快來看電視，今天大結局！」阿美笑嘻嘻地坐下來陪他看電視，兩個人都高高興興的，只有妹妹為之氣結。這是妹妹在電話裡向他複述的。他說他的：有個下午放假陪父親去東區醫院複診，阿美同去。看完醫生之後有點晚了，他乾脆留下來吃晚飯，順道一起去買菜。誰知到了街市，阿美只是在小炒外賣店買了幾樣菜，原來他們天天如此吃，碗都不用洗。

父親很滿意：「甚麼菜式都有，又好味，一點都不用傷腦筋，想吃甚麼買甚麼。」

妹妹打算換一個傭人，父親竟然不同意。

「阿美很好呀！有甚麼問題？」

「阿美都不會煲湯，我給你找個會煲湯的，你不是最喜歡喝湯的嗎？」妹妹說。

「我早不喝湯了，電視上說老火湯喝多了會痛風的，飲食簡簡單單就好。」

妹妹向他傾訴：「真是被鬼迷！」

中秋節，吃過晚飯妹妹拿出一盒月餅，支使阿美去泡茶。

父親急不及待的大叫：「阿美！阿美！快來吃月餅啦！」

那個阿美，也不會不好意思，笑着從廚房裡走出來，坐在父親身旁，兩個人像小孩子那樣盯住月餅。

父親手顫顫地一刀下去。

月餅被切成兩半，歪歪的一邊大一邊小，渾圓的蛋黃散掉了。

他們對視了一眼，默然無語。