朵 拉 ： 半段牛干冬

晚餐約在小印度。

事情辦好出來才下午五點半，抬頭看見對面四層樓高的「福州會館」匾額，林森題字。第一次看到這平穩端正的字體時曾詢問福州會館的領導，他們對題字者一無所知。唯靠自己揣測，他應是福建閩侯人，字子超，號長仁，1932年接替蔣介石擔任國民政府主席的林森。

關於林森的兩件事印象特別深刻：「1931年12月23日，國民黨元老林森接替因『九一八』事變而下野的蔣介石任國民黨政府主席。在那之前，蔣先將主席一職改為虛職，不負實際責任。林森在職的十二年，官邸簡陋如普通民居，甚至沒衛生設備。每天身着長袍馬褂，布鞋布襪，持手杖步行上班。但林森並非無所作為，他在『一．二八』淞滬抗戰後主持召開國難會議，強烈抗議日本承認『偽滿洲國』。」另一件事是「任主席時，政府每個月送他『廉敬』兩萬元。林森妻子早逝，沒兒女，沒別的嗜好，只愛收藏字畫。每月這兩萬元就用來購買字畫。」喜愛書畫的林森的書法，聽說重慶大學A區的正門校名也是他題的字。成立於1927年11月7日的檳城福州會館，當時福州人到中國要求福州籍名人題字，可能性極大。福州人林森還是福州籍官階最高的黨主席。

黨主席林森每天步行上班。我想起南京大學教授到檳城授課時，每天走路到海邊散步。

走路？聽見和教授們吃飯的檳城人用高分貝的聲音喊出來，就明白檳城人極少走路。

平日在檳城開車，泊車之地盡可能靠近，最好是門口。沒人聽說走路可以走到某個地方去的。2017年檳城文學采風，來自歐洲的幾個作家提早抵達，在酒店大堂遇到他們，「我們去老城看壁畫。」看起來一身汗的他們神情自若。你們自己去？怎麼去？「走路呀！」

位於馬來西亞西北部的檳城，島嶼面積二百八十五平方公里，來自歐洲的作家們，從新關仔角的海邊酒店走到舊關仔角海邊，想起來不過就一條直路，他們說路途不遠，也可以明白。

體驗一個城市最好的方式就是走路。老木和朱老師不約而同說，滿臉笑容，非常滿意他們自己安排的自助行的樣子。

晚餐約會是七點，看一下手錶，我決定仿效學者和作家們，在這個下午，以腳丈量喬治市老城其中一條街。

下午的陽光在街道上劃出不整齊的光影，自鴨加路穿過大街檳榔路，腳步朝向牛干冬街走去。

檳城街名的特色，作為旅人很難明白。英文的 chulia street 為甚麼叫牛干冬街？因為當年不懂英文的南來華人，將這條街的特色叫成街名。當年以牛載水，就是俗語的「牛車水」，這條街有個牛棚，牛即是「牛」，「干冬」是馬來文的 GANDANG，是牛棚的意思。一個華文字加一個馬來文字，街名因此變成「牛干冬」，檳城人叫得很自在，外國朋友一頭霧水。

過馬路時一邊詫異街頭中東回教徒老闆兩間相連的民族服裝店，罕有地關門不做生意。假日通常生意比平常更旺的呀！手機網路搜索，原來今日為哈志節假期。曾到穆罕默德出生地麥加朝聖回來的教徒統稱哈志。哈志節為慶祝朝聖者歸來而設。當天回教徒到回教堂全天禱告，上午禱告會結束，舉行儀式屠宰羊隻，把肉分發給祭拜者和窮人。

對面店舖柱子上鐫刻着早期書法家崔大地以穩健的魏碑風格寫的「仰生皮料行」，中學時看到，不明白皮料行做甚麼生意，至今仍不曉得，今日皮料行只剩招牌，現營業的是精品酒店。聽說皮料行當年的老店主是抗日分子。幾次接觸皮料行的後代嘗試打聽，他們說不出所以然，知我畫畫，反而轉話題說他們家當年收藏許多名家字畫。那年那月徐悲鴻、張大千等畫家都來過，檳城很早期就有許多藝術品收藏家。謎底一直沒揭開，前兩年在檳州大會堂，心情激動而哀傷地等待着《南洋機工――永遠的豐碑》舞台劇演出，台上開幕人致詞時淚流滿臉，聲音哽咽，有人說她是仰生皮料行的親屬。南洋機工的故事是南洋華人心中永遠的痛，寫起來可能數萬字也沒法抒發。在家閒聊時提起南洋華人對祖籍國的愛，就連已是南來第四代的女兒，也動容垂淚。

回過神來，杭州旅社大片玻璃上貼着今日菜單。中國人來到看見杭州旅社，一定無比親切，不過，杭州旅社賣的食物側重西餐，菜單以英文書寫，包括各種三文治、意大利麵、不同調味料的炸雞排、炸魚柳、炸薯條、炒飯，還有飲料如咖啡、奶茶、果汁等等。價格並不昂貴，應是方便背包客填肚子。檳城至今仍有許多良心店，叫身為檳城人的我們與有榮焉。西餐向來非我第一選擇，出於中國名字的旅社售賣西餐的好奇，女兒幾次約我品嚐，甚至告訴我她調查過，也賣揚州炒飯，但尚未有時間試吃。杭州旅社在檳城，不只檳城人奇怪，1939年郁達夫到檳城出席《星檳日報》創刊發行，留宿此店，頗有所感，寫了一首「故園歸去已無家，傳舍名留炎海涯。一夜鄉愁消未得，隔窗聽唱後庭花！」這首七言絕句的題目有個小序――〈抵檳城後，見有飯店名「杭州」者，鄉思縈懷，夜不成寐，窗外舞樂不絕。用謝枋得《武夷山中》詩韻，吟成一絕〉。那年「杭州飯店」應該有中餐吧。

腳步很自然跟着周圍的老房子回到從前人走路的速度，慢悠悠地。南海會館的鐵花大門鎖上，前幾年看到在庭院內左右兩叢挺直往上長的紅棕櫚不見了。隔着鐵花看這門口窄獈，屬於深長形建築的雙層樓高的會館，規模不大，幾年前無意中被邀進去參觀，才知一進又一落的大約有三四百尺深。創立於清道光八年（1828年）的南海會館，《南海市外事僑務誌》記載是南海籍華人成立歷史最悠久的傳統宗鄉社團。檳城有超過五百個華人鄉團會館，南海會館不算出名，但在中國近代史上，著名的南海人有功夫高手黃飛鴻、宋美齡的中國畫老師黃君璧、近代女革命家何香凝、光緒進士也是孫中山的對頭人康有為曾來過檳城，相信是在1898年百日維新失敗後逃亡馬來亞那段時間。不知南海會館那時有無接待過這位保皇派的「戊戌變法」運動的領導人？另外還有一個不曉得多少人認識的南海人，名叫余東雄，出生於馬來西亞霹靂州務邊，為黃花崗七十二烈士最年輕的犧牲者，十八歲。1911年3月他瞞着母親參加革命，出門前已寫好遺書，抱着必死的決心到中國。我不是南海人，卻是一個母親，每次提起就心酸，這個教人佩服的年輕人。

對面一個大招牌「1945」吸引我過去，舊屋新修的餐廳，以英文打着「滿足你所有的感覺」廣告語，是家餐廳，附酒吧和現場音樂表演，人不多，可能未到吃飯喝酒時間。沒進去參觀，隔鄰印度老人開着兩間店面的二手書店我更有興趣。標籤註明各種不同語文的二手書，德文、西班牙文、法文、荷蘭文、捷克文、丹麥文、瑞典文、日文等真是齊全，就是沒有我要的中文書。中學時期天天在印度人開的二手書店流連忘返。離開之前，我問收銀機前的印度老人沒中文書嗎？他搖頭，想一下，起來到高處拿出一本，只有這個，他說。《孫中山傳》，和家裡同樣的版本。輪到我搖頭。

來到五福書院，總是要駐足探看。書院大門永遠敞開。創立於1819年，為馬來西亞教育歷史上首間華文私塾。五福書院在中國是廣府人聚會及上京赴考人士的落腳處。五福意思是「一壽、二富、三康寧、四修好德、五考終命」。初建名「五福堂」，是廣州府十二縣同鄉聯誼會館和宗祠，後來為廣府十二縣子女提供教育，改為書院。1895年為當時地主海山幫的領導鄭景貴索回，修建成自己的家塾，即今日「慎之家塾」（已改成僑生博物館――又稱娘惹峇峇博物館）。鄭捐獻一塊位於牛干冬的地皮，借貸一筆鉅款，本身任總理主持新書院的建築工程，1898年落成。創辦五福書院的是鄭的對頭義興幫派，這是否說明不管在哪個幫派，華人最為重視的還是教育。古色古香的五福書院是嶺南式傳統街屋的單層建築，雕花門柱，左右兩個燈籠，門口對聯書着「落葉歸根方能枝葉延綿，飲水思源才能源遠流長」。外面大門橫幅則以白底紅字寫中文「五福堂」「廣州府會館」，並有英文和馬來文翻譯，明顯揭示這是一棟集合書院、宗祠與會館於一身的建築。

一棟具有一百六十多年歷史老建築，氣派富麗堂皇的中式傳統斗拱和屋簷的燕京旅社大門立在對面。1850年原屋主是一個印度回教徒，十九世紀末期由一個廣東幫會接收，作為男人聚會場所，直截了當說即是妓院，仍保留原有的英國特色及印度穆斯林的強烈色彩和窗框花紋等，續修建時又增添中式建築風格，變成今天的英國、伊斯蘭和中式融合之後展現南洋特色的建築。旅社旁邊的餐廳為海南與娘惹式菜餚，具有南洋特色的餐廳在檳城不少見，這家修復得叫人心動的旅社，到餐廳吃過飯後，獲得部分幻想破滅的惆悵。

反而是旅社旁邊不遠的槐記茶室（樓上原為青天旅社）是檳城人的最愛，每一次來都沒空位，永遠需要等待，但無論多久，排長隊的人群都毫不介意排長龍，槐記雞飯除了白斬雞，燒肉、叉燒、燒腸，還有青菜和湯。非常周到的老闆，把人一餐需要的肉和菜及湯的營養同時奉上。價格廉宜得叫人無法相信。一次遇街頭表演洋人在槐記旁賣唱，結賬時找回五塊錢，我跟老闆說給那個賣唱的歌者，老闆說你上回給過了，不用給不用再給。想起當年女兒在英國清苦的學生生涯，我把錢放下。轉頭看見後面那家門口對着停車場大路，已有六十年歷史的「莫定標」娘惹糕店。檳城娘惹糕的美味名聞全馬，你到檳城，沒吃過娘惹糕，等於白來。三十年代末四十年代初，徐悲鴻到檳城來為抗日籌款，曾和一鄧姓女士在極樂寺以佛教儀式訂親，鄧家從事娘惹糕製作行業。後來，太平洋戰爭爆發，徐悲鴻回到中國桂林後寫了一封解除婚約的信，婚事最終告吹。朋友說你是檳城人，去尋覓這段愛情故事講來聽聽。單是聽幾句，叫人惆悵。老人家說一點點後，不願意再繼續，改成囑咐：當年人們思想保守，後來鄧女士另嫁，但她與家人，皆不願提起這樁往事。徐悲鴻是名人，故事可能精彩，不過，當事人既然有所避忌，閒人應給予尊重。每回拿起一塊色香味俱全的娘惹糕，心都有所觸。

1971年始建的番禺會館比南海會館更小，竟是胡漢民題字。哪個胡漢民？我計來算去，根本不可能。本名衍鴻，字展堂，自稱漢民，不做清朝臣民之意的番禺人，是國民黨前期的右派代表人物之一。如果真是這位辛亥革命後任廣東都督，南京臨時政府秘書長的胡漢民，據說曾到檳城，當時住在檳城的張裕葡萄酒創辦人張弼士，暗中資助孫中山革命的三十萬両白銀，就是託胡漢民轉去的。那位胡漢民是1879年出生，1936年去世。怎麼可能在1971年還為檳城番禺會館題字呢？原來1879年胡漢民出世時，正好新加坡番禺會館創立，1921年胡漢民贈送新加坡番禺會館的墨寶就是「番禺會館」四字。後來馬六甲、吉隆坡、怡保和檳城的番禺會館，都複製了相同的一塊匾額。要知道胡漢民是民國四大書法家之一呀！原本在新加坡的那幅真迹，歲月流轉間已下落不明。海外華人比較熟悉的番禺名人是《黃河大合唱》的作曲家冼星海、甲午風雲核心人物鄧世昌等。

往前是旅客看見便心裡落實且溫暖的7-11，旁邊為所有來過的遊客不會忘記的愛情巷。愛情巷72號時中學校，1935年諾貝爾醫學獎候選人伍連德就在這裡鼓勵大家不要抽煙。1879年3月出生於檳城的伍連德，是第一個獲得劍橋大學醫學博士的華裔。1904年回到家鄉檳城行醫，積極參與華社服務，致力社會改革，主張男子剪髮辮，提倡女子受教育等。為抵制鴉片，在愛情巷72號成立戒煙社，得罪英國政府與鴉片商人，遭受陷害，行醫資格被取消。1907年袁世凱邀請他出任天津陸軍醫學院副院長，1908年上任，在中國行醫將近三十年才回來。1910年東北鼠疫大流行，他投身抗疫防治，成功消滅鼠疫名聞世界，是華人之中最靠近諾貝爾獎的第一人。

愛情巷口這一段路，越夜越精神，打破了「檳城沒有夜生活」的傳說，檳城著名的小食幾乎全集中在這兒。此時燈光未亮，遊人不多，街道靜悄悄，是在地檳城人希望見到的景觀。不要太多精品酒店、不要太多小酒吧、不要太多洋咖啡館，希望原來的居民仍留住，緩緩地過着檳城人最愛的慢悠生活。盼願環境乾淨食物美味，但不要把一切搞得過於工整，如果和其他地方的老城同模同樣，自我感覺和世界同步，但那還有個性和特色嗎？檳城人期待不要那麼快改變老城的老好模樣。

許多人沒有注意小販中心附近的回教文化中心，反而位於背後的甲必丹吉寧清真寺是遊客必到的打卡地點。始建於1801年，1926年時由回教和印度教徒出錢，並聘請來自印度的建築師修建，包括建材也從印度進口，建築風格因此添增摩爾色彩，清真寺名甲必丹吉寧。甲必丹是領袖之意，吉寧是印度東部的一個王朝，叫 KINGDOM OF KALINGA。檳城華人叫印度人為吉寧仔，相信源自 KALINGA。女兒小時候，給她們講過一個關於卡陵迦王朝的傳說。從前來自東印度卡陵迦（吉寧）的蘇蘭皇帝打算攻打中國，消息傳到中國後，中國派一艘船載了一群老兵到卡陵迦，告訴蘇蘭皇帝說，你要去攻打中國嗎？我們是從中國來的，出發時是年輕人，走到老年才抵達你們這兒呢！愛好和平的中國人，以智慧化解戰爭。

回教文化中心有時主辦畫展，不一定是回教徒藝術家才有機會辦展。我曾經來看過一個不同民族不同媒介的藝術創作聯展，藝術家包括馬來人、華人和印度人共三大民族。

站在十字路口的交通燈前，仰頭看高達四層樓的余仁生大樓。檳城每一個華人家庭的小孩和婦人都吃過余仁生保嬰丹和白鳳丸。余仁生還是香港十大名牌之一。創辦人余廣培為廣東南海人，他的兒子余東璿和黃花崗七十二烈士之一的余東雄是堂兄弟。保皇派的余東璿和余東雄非同路人，而余東雄的父親，也就是余東璿的叔父，還是余東璿的殺母仇人，但年輕的余東雄為革命壯烈犧牲後，余東璿承擔起照顧堂弟家屬的義務。余東璿一生的故事比電影還精彩，1941年這位亞洲巨富去世，會計師花五十年時間才將他的財產理清。余仁生中藥店以品質和信譽服眾，價格雖比其他品牌高昂，消費者仍願意付出，對它的產品充滿信心。

當我望向對面另外半段牛干冬街要過去時，手機響起來，約會的人已經抵達，「我在小印度的北印度餐廳門口。」小印度就在牛干冬街的下半段，那又是另一種風情，讓我先吃過晚餐再說吧。