星 雨 ： 手中機

出了個大烏龍，手機和電腦的充電器都被快遞出去了。中午和下午連上四節研究生的課，課後立即要赴外地出差。上午連續辦了幾件事情。清早六點起牀，做好一家子的早餐。一大早開車出門，避開堵車的高峰，前去上班。每一分，每一秒都是事情，連軸轉，十幾個小時後，腦瓜子已經比麵醬還糊，於是，烏龍就不召自來了。這不是非典型的一天，青椒每天過的日子，都這般勞神……

沒有充電器，一切抓瞎。電腦早已沒有電，手機尚存1%的電。瞬間覺得世界都暗了。怎麼工作？雖然是筆拙，但是，萬一靈感來了，又走了，怎麼辦？怎麼聯繫？雖然是窮人，但是，萬一錯過幾億盾，怎麼辦？怎麼挽回？ 

第一時間，趕緊打撈出手機裡的幾個重要號碼。接着，立即行動，各種聯繫，各種求助。先是追，然後是借，最後是買，就為了充電，回魂，復活，繼續「虎虎生機」、搖曳生姿……

當代人竟然是不可一日無機。機不可失，時不再來。尤其對於文字工作者，若手機和電腦出了故障，所寫文章、項目難以為繼，思路中斷，讓人懊惱。如若前功盡棄，則更是讓人崩潰。手機和電腦，都是缺一不可，都是主機。沒了手機，還有生機嗎？

手機帶我們去旅行，在每日的日常中遨遊、歷練，承載一切，儲存信息、書庫文庫、看書神遊、聽賞音樂、人際交往、刷朋友圈、拍照曬圖、網購打的、銀両往來、搶紅包、看熱點、各種服務……囊括所有。手機微信，更是帶來免費短訊、免費通話、免費視頻，免費共用一切，那麼自由隨性，那麼近在咫尺，彷彿唾手可得。有段子曰：過去，不離不棄的，是夫妻。現在，不離不棄的，是手機。

手機是甚麼？潘國靈的短篇小說〈我城05之版本零一〉，講到大學師生們如何給手機下定義：「國際漫遊器、多功能機器、偷窺器監察器、音樂盒、課室電影院音樂廳的騷擾機器、申冤求救器、定位追蹤器、消滅思念器、消費情報站、廢話謊言生產器、短訊作家生產器、口擘擘狂人日記機器……」答案異彩紛呈，褒貶兼具，極富想像力。一機見時機，時代的機，表面是機械、機翼、電機、樞機、司機，內裡盡是契機、投機、機密、機敏、機警、機巧……如果古人穿越過來，估計會直接暈機。

手機像變形金剛般百變，仍在持續發展中，最初的手提電話是大哥大、大水壺，如今手機愈縮愈小，小到能植入人體，或與網路整合，成為新式電腦手錶、時尚飾品。移動手機移動了人類生活，也移動了文學，對文學內容、形式和承載方式產生巨大的影響。

手機的世界其實多是虛擬，但能帶給人夢幻感，給人手握天下的幻覺，坐擁無限可能性的幻覺，商機無限，生機無限……

簡直，我們就要寫《手機頌》了，要像《愛蓮說》一樣傳世了……

但是，慢着，你真覺得手機好嗎？

台灣朱天文《巫言》嘲諷有些女性戀物癖者的作狀：「長髮女生穿高跟露趾鞋，短窄裙。機子改裝後呈果凍色，掛滿一串凱蒂貓、趴趴熊、南方四賤客、小丸子，外加一個女生兮兮的珠織手機袋。熒幕親密紅色緊迫盯人，一天照三餐打，沒營養的情緒，絕對值得用最昂貴青春來換。她逛街殺價的嗲聲，她接到電話的長尾音喂──粉紅戀人之GD90。」整段簡直是陰性火星文天書，寫活了商品美學，絕對女性的「手機人類學」，活化新式悶騷女的喬裝作致，風吹楊柳。

而男性呢，也日漸物化、娘化，「富有女性特質的男生愛用T28型，第一隻鋰電池超薄機，這禁得起他們的自由」。手拿甚麼款式的手機，一不小心，就洩露了持有者的性情和品味。

在老一輩女作家朱天文看來，新新人類簡直是非我族類。對於新科技，老一輩與新一輩之間的代溝，數碼世界的原住民與新移民之間的鴻溝，確實如大峽谷一般的深長。

有機的日子，被機綁架。無機的日子，失魂落魄。手中有機，機器與機會，是對立項還是相容項？手機，是賜給人方便，機會更多了，還是丟失的更多了，日理萬機，變成了「日
理一機」，錯失良機？當代人是更休閒了，還是更忙碌了？

手機的廣告鋪天蓋地，手機的花樣反覆多變。手機越來越智能，人卻越來越不智能，不機靈，機能弱化。手機吞噬了使用者的每一吋時間，機動的時間變得不靈動。手機銷蝕了人類視線之間原本的溫情脈脈，感動的神經被麻木。據研究，智能手機的重度用戶，似乎更依賴直覺，而較少進行分析性的思考。手機代替了人類的觀察和思考。手機裡藏匿着危機。

物化時代，大眾一不小心就成了被「物符號體系」裹挾的奴隸，手機「鴉片」侵蝕骨髓。用手機會上癮，會變成一種病，低頭族成為新時代的流行病。

最近微信傳一篇熱門漫畫，題為「手機那麼重要，你還生甚麼孩子？！」孩子們則想，我要是能變成爸爸媽媽的手機就好了。一機在手，管他三七二十一。大人、小孩均未能倖免。中小學生的沉溺手機網路，聽歌、看電影、玩遊戲……更是給家長、學校帶來新的教育難題，帶來新的社會文化問題。手機銀行是給人帶來了方便，但是騙子也更方便了，輕易就將銀両轉走，勞動者的心血瞬間化為烏有。手機網戀，彷彿愛戀眨眼可得，但是來得快去得更快，借此詐騙的也更多了。

一場丟失充電器、手機之類的風波，一場尋機之旅，能讓人發現自己的手機依賴症的輕重程度，讓人省悟到：手機做了自己的主人？還是自己做了手機的主人？趁機想想，能否有些轉機？「機」，是道運化因緣成果的無形法，積木生機，助緣合因，至取正果。知機其神。

工作時間絕對鎖機，使之不在視線範圍內。生活時間盡量遠離手機，才能遠離手機依賴症。有理有節地適度靠近手機，才能親近經典。

據說，歐美的低頭族遠遠少於東方人，他們更喜歡紙質的閱讀，閱讀有思想的高大上書籍。西方一流大學生的流行讀物是《理想國》《利維坦》《君王論》《文明的衝突》，而東方學生流行閱讀輕化的讀物。很多歐美、香港的作家和學者都拒絕使用手機，或使用智能手機。拒絕時間被無謂的吞噬。

關掉手機，拋擲手機，讓世界靜靜，讓內心靜靜。打開心窗，讓風的聲音進來，讓海的波濤進來，讓書的馨香進來，讓天的廣袤進來。