吳一帆：玫瑰的刺

曉芙第一次見到世安先生，是在一個雨彷彿要凍成冰的深秋傍晚。雨天交通不利，五站公車花了近一小時。她當然遲到了。一進咖啡館就望見要見的相親對象許世安如約坐在靠窗的位置。窗外瓢潑大雨將一整面落地玻璃畫成一面流動的水幕。世安先生就在這水幕背景之中安坐，指尖觸着面前桌上的咖啡杯，似是暖着手在發怔。曉芙走到近前，他就抬起頭看見並認出她，起身禮貌從容地打招呼。

雙方見面前都只見過對方的照片，認出彼此卻好似格外自然。後來結為夫婦，偶然聊起初見情境，世安也曾感慨：「所以是有緣分的。」口氣裡當然蘊着珍惜慶倖，似乎理應如此，卻更多是淡淡的，平淡，也寡淡。就像曉芙會接着說下去：「因為那天太冷了，人們好像都不願出門，那家店裡幾乎只有你跟我。」

許世安與陸曉芙。決定廝守終身後，曉芙提起世安也時常是「世安先生」。旁人聽到可能讚嘆他們相敬如賓的甜蜜。但曉芙清楚自己這麼稱呼其實十分發自內心。世安大他九歲，是位值得信賴的眼科醫生，醫術嚴謹，處世沉穩。曉芙不曾在世安那兒就醫，卻多少有些被他治癒者的心理，保持距離的信任與敬重。

那個秋與冬交界的傍晚，雨好像隨時可能凝成雪。世安在苦咖啡裡加了一塊糖，她一向喝不下咖啡就自顧自啜着柚子茶，不講話很快就喝完。聊了甚麼忘記了，除了醫術外，世安感興趣的哲學，曉芙完全沒有興趣，世安如果繼續談下去，就是為難對面看似文靜拘謹的小姑娘。兩人沒甚麼共同話題，卻都感知到對方是善良可靠的人。喧囂雨聲漸趨安寧，透過平緩下來的玻璃牆水幕，可以看見半街暖黃色燈火。世安說：「我送你回家吧。」

說是送其實本就同路。曉芙從她任教的小學來，每每下課回家都要經過這家咖啡館。兩家同住一個街區，所以本不相識的兩人，才會因為曉芙的爺爺與世安的外公成為牌友而被牽線認識。並肩沿積着一個個小水窪的老街走，皮鞋底與積水一步步相擦，令得沒有話題的二人不陷於絕對沉寂。街角傳來微弱似嗚咽的叫聲，世安走上前去，曉芙也跟上。

一隻被秋雨打濕的花貓，瑟縮着抖擻皮毛上的水珠，嚶嚶叫喚，甚是狼狽。世安小心翼翼將花貓擁入懷，還不及他半截衣袖長，蹭着他的呢絨大衣取了點兒暖，卻又猝不及防一躍，掙脫遁走。兩人看着輕盈的白影消逝於夜幕，都有些怔怔，繼而又都笑了。

「上帝保祐牠。」世安喃喃道。曉芙聞言側頭，才注意到他深色大衣紐扣下一隻黃銅十字架掛飾，樣式色澤都古樸，暗淡得幾乎不泛光。

她自小沒有與同齡的男孩子談笑風生的天分，到快二十七歲依然如此。又或者她自己並不感到有與他們言說的渴望，每個年齡段有為數不多、時而交心時而疏離的女性朋友已經足夠。中學時也曾有個小男生遞情書給她，懵懵懂懂與他談戀愛，中午一起吃學校後門那條街的速食，放學繞一點遠路陪他走到家門口。後來他喜歡了更漂亮的女孩子，她好像也紥紥實實難過了好一段時間。但從此再沒正式談過戀愛，卻也不可能是因為那個於記憶中都已面目模糊的少年。彷彿一直沒有誰真正走近她，而她自己，除了幾個深交多年的友人，也再懶得真正走近誰。就像如今，到了家裡催着相親的年齡，咖啡桌另一端一張張臉孔掠過，索然無味的對談好似冷在杯中的咖啡，苦味愈發沉澱，卻人走後再不會有誰記起。

然而與世安先生的來往卻延續下去。遇見那隻花貓的際遇令她會心微笑，又或者更因為他們本就是街坊鄰居。她爺爺和世安外公的牌友情誼越發深厚，不時互相拜訪殺個地暗天昏。長輩本就有意成全二人，串門前往往問他們要不要一起去。但世安來得不勤，她去得更不勤。

直至有一次登門。冬日午後的融暖陽光從朝南的窗戶透亮世安大半個書房，世安伏案不知寫寫畫畫甚麼，她在他的半壁書架前以目光搜尋，想找一本或許能看懂的消磨時光。

書架頂層，墨綠色硬紙封皮，書脊上用暗金線條繪有一枝玫瑰花，陳舊似蒙塵，不經意都難察覺。除此外書脊上並無文字。甚麼書？出於好奇，她踮腳伸手去抽，沒想到比預想中沉，沒抓穩「咚」的一聲砸在地上。世安也驚得跑來看怎麼回事。

只是一本空相冊而已，這樣厚重卻一張照片也沒有裝進去。唯獨夾着十多張明信片，此刻自然灑落一地。曉芙趕忙一邊連聲道歉，一邊蹲下身去收拾。大多都或多或少泛了黃，有四五張的落款日期追溯到十年之前。老式郵票的圖案，她隱約想到似乎在電視上集郵收藏節目中見過類似的。這樣泛着舊歌謠般氣息的東西她竟看入迷，手上整理的動作也慢下來。

其中一張，背後貼有一張照片。齊耳髮、戴太陽帽的女孩子，杏色雪紡襯衫在手腕處收緊，卻因人太瘦，薄薄的衣裳兜出春風的形狀，手中拿着一枝長莖白玫瑰，花瓣正好輕蹭右頰，她將臉龐也微微向花兒俏皮地歪着，笑得眉眼彎如月牙。

這是最久遠的一張，1995年。最後一行祝福是：上帝保祐我愛的人。

她這時才覺察到世安一直默不作聲地站着，似不符於他一貫的紳士風度。但她並不在意此，索性坐在地板上看那些明信片。十五張，每年的1月11日寄出，只有那一張附有照片，差不多的新年祝福語寫到第三年便不再寫了，從此變為：上帝保祐世安。

「你愛她嗎？」她沒有站起身，直接仰起臉問他。這個視角，他的眉眼隱沒在房間的陰影裡，看不清神情。就在這瞬間，她突然感到這位印象中一向儒雅溫和的世安先生，卻變得陌生而神秘，像一座高大卻寒冷的冰山。

「不，」世安搖了搖頭，對曉芙很是坦誠，「她是我表妹，叫唐雁秋。」

相處久了難免會閒聊起往事，曉芙的人生至今很簡單，能聊出趣味的不多。世安的人生，按他說來，除了六歲時父親去世，十九歲時和母親從自小生長的南方海濱遷到曉芙所在的城市外，其餘都平平穩穩波瀾不驚。十九歲那年的遷居，因為世安寡居多年的母親終於想回來投靠父母，又恰好世安考上位於這座城市的大學。「小時候住的地方，村子很小但靠着海，沒有冬天，南方四季都很溫暖。」

聽到這話她就笑：「這裡也屬於南方。」

世安就說：「跟那裡比就是北方，我十九歲那年北上求學、定居，就沒有回去過了。」

「為甚麼不回去看看？」

「回去幹甚麼呢？也沒有甚麼牽掛。」

這話太過淡漠，她都感到不以為然。她問他難道不會有朋友或親人在，更何況世安提及過，他父親家在小村落算是有名望的家族，親戚應該很多。曉芙又想起世安那位叫唐雁秋的表妹。那些明信片上的寥寥數語，卻透露一番溫柔心腸，令她心生莫名的憐惜情愫。近來她也會有意無意向世安問及關於唐雁秋的事，問得愈發多，世安倒也不避忌告訴她。後來曉芙回憶起這些，才發覺世安與她的相處方式，從遇見起就自然而然打定了基調：沒有熾烈的感情，卻相互信任直至理解，如此才能淡然，才能長久。

唐雁秋是世安姑姑收養的女兒，與世安沒有血緣，名分卻是表兄妹。「她小時候查出來心臟有先天缺陷，醫生說她很可能活不過二十歲。」世安的口氣聽不出是怎樣的感情。

「但她去年還寄明信片給你，醫生的話也不準。」曉芙卻幾乎是感到生氣，隨即想到更令她忿忿不平的，「你又何必從不回她的信？」這也是世安曾告訴她的。

按世安的說法，唐雁秋愛他，他卻不愛唐小姐，不回信是不願延續她虛妄的執念。他們是表兄妹，本就不可能。曉芙疑惑名分上的表兄妹真的這樣重要？轉念又想，對於狹小的生長天地，和所謂有名望的家族可能的確如此。在曉芙的印象中，世安的母親嫺靜而溫和，講起話來輕言細語，但可感知到眉眼間一股隱忍的憂鬱氣質。孤兒寡母，縱使安穩富足也會有諸多不易。世安自然不會刻意講起，但漫不經心的閒聊中，亦有一些瞬間她能體察稍許。

這個冬天的1月11日悄無聲息地過去，曉芙有一天寫落款日期時才發覺。日子一天一天過又有甚麼特殊？窗玻璃上水汽遍佈，天光模糊，她從茶几前站起走到窗前，伸手輕輕劃擦。透亮水痕與冰涼的指尖。世安母親洗好一玻璃碗的草莓，端來放在茶几上，招呼他倆享用，又差世安下樓去取訂的報紙。世安正邊喝茶邊看書到入神處，立刻應承，放下書的動作卻難免顯得依依。曉芙正百無聊賴，道：「不如我去吧。」

信箱裡除了報紙外還有兩封信，以及，唐小姐今年寄給世安的明信片。問候數行，清淺如水，怕多驚擾的小心翼翼，最後一句祝福依舊是：上帝保祐世安。

她把它遞給被祝福的人時，還是忍不住問：「這次打算回信嗎？」

冷漠的人依舊搖搖頭。

晚飯後世安送她回家。街角轉彎處的花店，每每經過都浸在氤氳着清淺花香的空氣中。曉芙走到近前，細細端詳花店中的玫瑰花。世安不解其意卻也默默跟隨。她選了兩枝，見世安極具紳士風度的掏出錢夾，隨即阻止。「不用。」口吻之冷，並非客氣亦非矜持。世安詫異卻也無意多問，只得看着她買下兩枝長莖白玫瑰，握在手中，剩餘幾步路，兩人又都靜默無話。

世安家貼在冰箱門上提醒日常事項的便箋紙，曉芙曾撕下一張已過期的。那張紙上記着世安對他母親的提醒：冰箱裡還有一天就過期的牛奶不要喝，由他來喝，新買的放在冰箱夾層。曉芙知道他母親的胃不大好，所以世安往往加倍小心。不禁又想起初見雨天的那隻花貓。這個人，大多數時候，大多數人的印象中，確實應該是善良講情義的。

她在便箋上寫寫劃劃。沒有費太多工夫，她和世安的字迹本就有幾分相像。

轉眼冬去春來，只是早春寒意依舊料峭。有一次曉芙向世安問起：「你是怎麼信的基督教？」世安每星期都會去教堂做禮拜，而他母親不會去，應該不是家庭的影響。

其實她心裡有預知的答案，但想聽到更多。世安也並不介意回答，只是提及時永遠平靜淡然，令她除了覺得捉摸不透外，甚至還有些懼怕。

「信教是受你所說的那位『唐小姐』的影響。」曉芙總這麼稱呼，世安就笑她總愛說「先生」、「小姐」，待人甚是尊敬。曉芙卻隱約感到這兩個稱呼對她而言存在不同，前者是尊敬，而後者卻帶着欣賞和珍視。但這番感知太過微妙，何止無法向世安言說，自己都難以對自己釐清。

安於一隅的海濱小村落，偶爾可見好似凝固於過往年歲的物與事。比如唐雁秋當初讀的中學就是一所紅磚樓古舊建築，據說是教堂改建的，中學也是教會辦的女中。所以唐雁秋受中學老師的影響而信基督教也很自然。世安讀的中學跟女中就隔了一條街。兩人認識前是否曾擦肩而過不得而知，唯獨知曉的是，世安認識唐小姐時並不知道是自己的表妹。世安的那位姑姑向來離群索居，與親戚甚少往來。但後來世安聽雁秋說起，他父親生前，與她養母兄妹感情還是不錯的，所以也許兩人幼時曾相見，也都無從考證。

曉芙想，人在成長中的變化確實不可思議。看世安現在文氣木訥的樣子，很難想像他中學時代是個瘋狂的足球小子。還曾一腳把球踢到對面女中的榕樹上。幾個大汗淋灕的少年跑到女中門口，面對雕着繁複花樣的鐵欄杆門不知所措。對方學校正是上課時間，門上落着沉沉的鎖，剛剛融暖的春風在空蕩蕩的操場橫衝直撞。十七歲的世安遠遠望着那顆卡在樹杈間的足球，正尋思着要不要爬欄杆，卻突然發現，樹葉間竟然坐着一個女孩子。穿着女中校服，齊耳黑髮，膚色雪白，此刻也已注意到他們，正看向這邊。

逃課躲上樹的唐雁秋。還是少年的許世安知道她一定被驚擾了，心懷忐忑，沒想到對方卻很爽快地把球扔給他們，還朝着他們粲然一笑，像一隻精靈。

世安口中的故事，就只講到這裡，但比唐小姐在信中告訴曉芙的更加具體。接下來的世安不說，卻不知曉芙其實都知道。少年情竇初開的熱情自以為能衝撞世間一切阻礙，而當時他眼界中的阻礙，也不過是管理稍許森嚴一點的女中校門而已。抓空隙溜進去，或者偶爾翻一次院牆，去送玫瑰花、說甜言蜜語又有多難？長手長腳、瘦瘦高高的唐小姐，十六歲的、孤高不羈的唐小姐實際上也很容易被打動。因為之前好似不曾有人這般溫柔熱情地對待她。而不輕易愛的人，一旦愛就愛得深，十多年，牽掛也不會變。

「當時他送給我長莖白玫瑰花，他送花給我，我當然高興，卻也總是有那麼些不喜歡。

逃課時我時常去學校鐘樓後面的小花園，花園沒人打理都快荒廢了，有一小片雜亂無章的野玫瑰，人們愛遠遠看，卻不願走近，因為玫瑰有很多刺。世安送給我的，從花店買的玫瑰花，也許大多數人都會喜歡，開得漂亮，香氣馥鬱，已經被剪去了刺。

玫瑰花的刺，是不是她天生帶着的罪孽？剪去才配被愛。可是我這顆刺痛的心臟，就像無法剪去的刺，天生不配擁有愛情的罪孽。世安是唯一愛過我的人，即便知曉表兄妹身份和我的病之後，他掙扎過，終究也選擇退卻。不過我不曾怨恨他。誰不想擁有平順的人生呢？更何況他不止為自己。

只是，我總會懷想起與他在一起的快樂時光，短暫卻再不會有。十八歲時我以為自己活不過二十歲，心想縱使遠隔天涯，有生之年能多給一份祝福便多給一份。沒想到，也許是太過貪戀這美好人世間，命若漂萍卻也延續至今。太過自私，放任自己的牽掛與執念，一年一年，每到自己又長一歲時便寄一份祝福，也延續下來。」

曉芙想，因為唐小姐敏銳，或更因為自己本就懷着被識破的隱秘期待，所以才會從她寄出的第二張明信片起，對方就覺察出寄信的人並不是她想冒充的世安，才會使得她在與她通信的三四個月時間裡，心境前所未有的寬慰安寧。然而為甚麼，卻也正是這安寧，竟會讓她一個人走在喧囂人群中時，許多個瞬間，幾乎要落下眼淚來。

如果她是一朵開得最不起眼的玫瑰，只有唐小姐懂得她是有刺的，即使被修剪得看似如此得體無害，也無法掩蓋這事實。

「如果你再也收不到我的回信，希望能原諒我，我也不想的。」

夏天剛剛來臨。有一天曉芙爺爺告訴她，世安母子不知為何，突然回世安父親的家鄉去了，昨天去找世安外公下棋時，無福喝到世安母親泡的好茶。曉芙聽到這話時正在批改學生的作文，所以格外漫不經心。本以為根本不會記得，卻在近一個月沒有收到唐小姐的信，又發現世安也不曾回來時，突然又想起。

世安回來沒幾天，她就去他家找他。預先沒有通知，世安可能並不知道她會來。世安母親說他在書房裡。書房門忘記關半掩着，她一進房間就被滿屋煙味嗆得直咳嗽。

站在窗邊抽着煙的許世安。她以前從不知曉世安愛抽煙，甚至從未見過他抽煙。而此時他腳邊落了不少煙灰，轉過身，拉碴的鬍茬，深色的眼圈，整個人消瘦得不敢相認。身邊的書桌上打開着那本厚重的空相冊，散落着那些他不曾回應的信，曉芙曾以為他從不會多看它們。

她對他從沒有愛情。然而這一刻，她的心臟竟滿溢對他的溫柔憐惜，原來他也確實不是冷酷無情。但無論如何，天涯另一端，她與他所愛的人，卻永遠再不回來。她與世安，傷痛人與負心人，相對恍若隔世，但既已知道同病相憐，她便無須顧忌在他面前肆意地流淌壓抑許久的眼淚。

命中注定，她想，只要世安向她提議，她便會答應與他結婚。

在外人看來彷彿最順理成章。她在二十六歲的那年的秋冬交界與他相識，各方面都登對，來年秋天他們就結為夫婦。結婚那年一個尋常冬日，她回結婚前的家看望父母。路過街角，又見那家花店。這條路她走了二十多年，這家花店也記不清已經開了多久。花店總是會有玫瑰花，舊的被買走，或是枯萎被遺棄，又換了新的。

她在出嫁前住的房間睡了一晚。不知為何夢見短暫人生中勉強可稱為「前塵往事」的所在。中學時代孩子們沿着那條有花店的路追逐，她記得自己力不從心，跑得肋下生疼，卻又與灌入心脾的清冷花香混在一起，又痛又甜的奇妙感受。

其他孩子們都跑遠不見蹤迹，只留她自己站在空蕩蕩的路中央。夢境向來荒謬，就像夢裡年少的她卻會先知先覺地想，此時世安還在另一個沒有冬天的城市，絕望地愛着他後來背棄卻不忘的初戀情人。而再後來她與他愛同一個人，來不及一見卻同樣無力。就像此刻的這種痛與甜。而她於夢中迷迷濛濛想着，唐小姐，卻漸漸從迷蒙卻馥鬱的遠方走近，眉目愈發清晰，笑靨鮮明彷彿再無傷痛，輕輕擁住她，吻她的臉頰。

綺夢浮生。一夢醒，二十七歲，也已老去。