謝國權：蠹魚江湖

八十年代初，父親的早逝像一聲悶雷，喚醒了一屋子人的早夢。那一夜，據四叔回憶，我們倆打着瓦楞紙皮睡在店厝騎樓頂。夜涼，他抓起我的掌心，見我熟睡，鬧着往我掌心吹氣，樂見我小掌若含羞草吹氣開合。意興正濃，就接到父親噩耗的電話。叔伯披星戴月攜我從隆城北上奔喪。記得抵家那清晨，屋內黑沉沉的一片，一陣碎步，三歲的弟弟從堂內跑出來。見爸爸的車上走下來伯父，轉身，啷噹響着腳鈴走開了。

不久，我們就舉家遷往隆城了。

初時，家中族人往來走動很頻，從漁港老厝往來吉隆坡店厝之間事物輪轉，朋友親戚間走訪相託，盤桓留宿的事情很普遍，隔三岔五屋裡總能見有半生臉。這種基於血緣信義的人情，常讓人求不得安靜，曾很是教我討嫌的。後來，在八十年末的城市化經濟社會中，估計生隙的事多，這種迎來送往的人情客棧才逐漸式微了。

原好不容易以為終於得了一隅偏安，可以覓得那麼一點閒靜。然而，不久即發現城市裡這種囚坐四壁的生活是如此貧乏散漫。容易教人在季不更迭的苦暑中鬆懈，逐漸沉淪於人事往來的零瑣。無法漠視生活中巨大的相似和心底荒蕪的這種狀態，讓我覺得苦悶氣短。終於，連那點閒靜的心思也沒了。在那物資匱乏的年代，看書遂成了蔑視現實的唯一可能。這般身世，看書中的世界輕易就幻滅了，更覺得看書保護了我。書裡書外兩相比較，發現自己也不算一回事，也就心底坦然許多。

就在我百無聊賴的時候，走馬的訪客中間，莫名地落了一箱書到我手裡。那時，在舊屋的天井下透着的氤氳午光中，我打開那瓦楞紙箱，一片金黃！那大多都是民國刊印的圖書，紙頁褐黃、扉面剝落，甩手可以抖落一地蠹魚，透着別一種鹹魚的滋味。直到很多年後我讀到博爾赫斯說起他的天堂，應該是圖書館的模樣，我就常會想起那景象。

就這麼一箱下腳菜的圖書，卻也敝帚自珍地瞎歡喜了好些時間，初時，胡亂看書的年紀，大開大闔元氣酣暢，不知分寸地像隻斑斕的山虎，渾身透着一股野氣，坐着嗅花。那些胡亂收到手裡的舊書，我囫圇地也翻了個遍，好像有本尺牘範本、有些翻譯的小說，這些記憶都隨年月而靡散失佚，喚不回來了。對於民國的風流亦只落得一個殘缺的印象。後來真正讀到魯迅、周作人、沈從文的時候，又隔了幾個年頭。

這中間讓台灣爾雅、九歌出版的圖書熏了兩年，青蔥年代，連帶語調聲線都受感染。席慕蓉洛夫的詩反覆地在心中詠唱，想起昨日草地上傳來的那些悠揚的歌聲，才張口隨即卻在舌尖死掉。尚記得從學林打折書堆中買到余光中《蓮的聯想》，薄薄一本小詩。當日，負雨搭車獨歸，在詩中讀到詩意：這淋不熄的火燄從水中升起，商略黃昏雨，每朵蓮花的開落都有你的容顏。竟而你來、不來都一樣。少時心高，雨中從不打傘，那天的一身寒意卻讓那蓮花的火燄薰乾了。左心房的餘燼，到今日還殘留蓮香。後來，眾同儕風靡港星四大天王的年代，只有我抱着小姑私藏的徐志摩的詩集，依着扉頁的那張肖像，理了一個民國的髮型，三七分梳得油光可鑒。如此傷逝，耽溺得如金瓶中的梅花，一派南陲苟安的布爾喬維亞情調。

中學長成乾瘦皮猴，家中雜貨行送貨缺人時候，五叔常常把貨車開到門前，把我逮去幫忙幹活。自幼喪父，五叔待我甚篤，然若能倖免這種苦差，偷得浮生，心底能竊喜半天。十五歲那個學校假日，每晨起，提着一顆心，讀周作人全集，怕哪一晌，貨車笛聲又在門外催行。整個假期讀過去，迷迷糊糊，像把整個秤砣吃了進肚子，消化不良但總覺得踏實了。想是生性狷介，好勇鬥狠，讀到魯迅那種犀利決絕，即覺得帶勁。周作人小老頭的碎話，讀來彈棉花似的，空不着力，嫌淡。數年前，南地罕有的大寒天氣。我在亂雨打臉的街頭呼叫救護車，聽手機另一頭的指令硬着頭皮給五叔施救。我自來遇事退縮，就怕要事砸在我手裡。甚而有時情願詐傻，事敗亦不想擔這種干係。五叔的事故讓我張惶失措。他後來失救，我亦病了一場。那段時日，就讀周作人的書養性，一念不起，數月下來，竟別開堂奧，讀出水磨崑曲無有煙火的意味。周小老頭說他的文章寫來苦淡，因為中間有不可派遣的苦悶寂寞。那才知道，這文章底蘊有時確不在文字上頭。至於，領略沈從文的溫文敦厚，那是更後來的事了。

中學開始在茨廠街行走，那是南地書肆最鼎盛的年代。書價曾是我衡量生活指數的唯一標準。大陸的圖書很長一段時間對我的生活有一種幸福的神秘暗示。尤其那薄若蟬翼的紙頁透着一股年代湮遠的油墨香味，我把鼻樑埋進書頁之間，那綰鼻的香氣就在胸臆之間蕩開，若梅花的開落、吻魚的漣漪，又如梵谷的繁星，不一而足。相較於港台版書籍雍容自適的排版，我更喜歡大陸書本那種字迹深淺不一，不勻的紙張透着後頁的字印，螞蟻般密集的字碼擠滿一頁，其中自有蔑視物質世界背後的狷狂。有回，學呂蒙的三叔半路出家，臨習蘭亭，讓我帶他上書店買書。我引他到隆市，樓道陡狹幽寂的學林，入門迎面如雪片紛揚的書籍照眼，三叔不可直視。書書層巒疊嶂，連峰去頂不盈尺，競走相避又無可回身，末了落荒而逃。每每憶起總說，小侄，折煞我也。學林是南地大陸圖書的秘密花園，我在那裡度過了快樂的少年時代。我經過了南地最繁盛的書肆年代，長青、世界、新華、上海，這些書店都如同我紛紛飄落的青澀年代。大陸圖書也與時俱進，裝幀精美與港台書無異，失卻了那種油墨的香氣。繁花盛景教人憶，南地再也喚不回那種純粹的人文時代了。

黑格爾說過，彌涅爾瓦的貓頭鷹只在黃昏展翼。當南地的書肆式微時候，似乎預示着一個時代的結束，哲學遂而振翅。識得沈老，於我算是個劫。與沈老初晤，一席話下來撂下七八本西哲書名、幾種思潮見識。我的李杜老莊、紅樓金瓶，一句話都插不上，方知見陋。心底空蕩蕩，一時失語。作為樸素的蘇格拉底門徒，沈老不修邊幅，出入於市井巷閭之間。我隨他修讀哲學，從古希臘的《理想國》逐句慢讀到最後的《存在與時間》，經費拮据緣故，我們課堂藏迹於龍蛇混雜的所在。霍洛維茨在妓院練琴，蘇格拉底則帶我們到人間最墮落的地域。遂而我發現這世間愈低下頹敗的事物，偏偏最靠近生命的脈搏。當我們在課堂思考着正義和存在論的差異，隔牆已經人間煉獄幾番輪迴，那些假姑娘正幹那皮肉的營生。下堂之後的啤酒課，沈老大口飲酒，時啖兩塊燒肉，我們在鬧市邊陲慘澹維持的飲冰室，聽沈老說他在風雪沒膝的北國學府，每日攀梯爬上圖書館書架潛讀哲學，咖啡和煙在側，午後就到社區內的酒館，與洋妞海侃，大段大段反芻日間思考的問題。他說那是詩意瘋狂、如煙的六十年代。然後話鋒一轉，沈老壓低那兔毛般的白眉，說起婆羅洲最莽荒內陸關於他土著岳父牆上掛着的那把飲血的匕首，每有凶兆即兀自顫動、月夜中忽然發狂的女人嚼着舌根說着沒人聽懂的語言。沈老在婆羅洲的雨林穿梭了幾千個日子，中間落腳在古晉開了一家小酒館。他吹了口煙，揚眉說：好賺得要命。有天來了個老外，兩杯下肚，老外就吟起英譯的《將進酒》。我們一驚未定，沈老懶懶地道：我跟着也一大段地背誦T.S. Eliot的《荒原》，April is the cruellest month...

少時看書，美好的事物轉眼就坍塌頹壞，覺得人世如風中塵絮，遂而現實裡尤見不得他人蠅營狗苟地天天向上。心底總是陰暗地以為現實生活那麼拖遝無趣，且看別人煞有介事人五人六地經營生活，在心底讓人把日子都替自己過了卻不擔那責任，想起就有種優越的竊喜。隨沈老讀了小十年哲學，一場觀念的絕地冒險，若以一成一敗作一劫看，多少觀念破了復立，迴圈辯證，一念三千，心裡頭算歷了無量數劫。可惜為學日益，為道日遠，我馬齒虛長，也並沒因此而學聰明起來。而今，少年子弟江湖老，方知過日子此事不易。自己卻這幅德行，惰性大於悟性，亦沒半點懺悔的意思，始終覺得耽溺繁華的，不免癡愚。

落網的羈鳥，我後來在人世中瞎混，也一週工作近九十小時。我依舊蔑視現實，卻學了尼采的瘋狂――越絕望我越往裡面去，意欲求索最最深處的黑暗。偶爾覺來，小園行遍，重讀往昔圖書，舊時天氣舊時衣，只是情懷已然不似舊家時。佛哲相通，唯破者能立。我當然不及臨濟大師殺氣成習，竟而佛來也殺、魔來也殺；然而，能捨的我自都捨得了，唯獨難捨的，依舊魔障，不得透脫自在。話說回頭，真真都捨得了就能求得事過境遷，心無掛礙的境地？有說：人生識字憂患始，若因此想學了泰伯奔吳的悲壯情懷，以為斷髮文身，自逐於文字的廟堂，就能心境澄明得大自在？世事這麼蠻幹了就能成，這且兩說；至少如我這般頑物，縱不識字也斷不能免於自擾。更何況，文字和這些個的煩惱，互為表裡，前後腳也弄不清楚誰和誰。末了，若泰伯的壯舉大概也只全了我等這般荊蠻的浪漫，於事亦無補益。

好長一段踏着月影歸家的日子，淋浴之後，稍有片刻清明，總貪黑抱幾本書，依牀靠下。翻頁，忽然一個個鉛字聚合成錐，滿目琳琅，若墜樓花翻落，不及合眼就迎面一座飛來峰，壓在胸上――鼾聲如雷了。孫猴子再能折騰，也翻不出這日子的五指山。這些年下來，雖則逐漸水闊魚沉，漸行漸遠；然而，只要稍一接近這古老的文字，我即覺心安。安處為家。信徒窮生渴望天堂，我只求能寄身安家。其實，識字讀書得其意趣盎然固佳；不讀則存其質樸如玉，不落字障，似乎也好。

得魚忘筌，何時能識清風明月之好，在在心安，處處是家。到哪天，文字可捨了，亦莫從教拋家傍路，且留我作一份念想。