虔 謙：最後兩個人

周土昨晚睡得不好，今天早早地就醒了過來。一開始他有點不相信自己是真的醒過來了。不過，外面的機動車聲此起彼伏，還有那在這個時點就準時響起的賣豆腐花的吆喝聲，都再真實不過地向他證明：他還活在這個小鎮，這個世間。

昨天，一個祖傳的陶罐突然無端地在他跟前裂開，讓他覺得這是極不祥之兆。今年他八十九歲，九是年齡中危險的坎。因了這兩點，他昨晚是開着小燈睡覺的。小時候，他的怕黑在親戚中是出了名的。長大後自己走南闖北，壓根忘記黑夜有甚麼可怕的。等到年歲大了，怕黑的感覺再一次襲來。

他走進洗手間。燈亮了，鏡子裡的那張臉連他自己都不太認識。他對自己容貌的意識，還時不時回到大學時代、中學時代，甚至小學時代。現在鏡子裡這個人，白髮幾光，皺紋縱橫，瘢痕滿腮……「阿土，媽現在很難看吧？」五十年前母親的話，依稀還只是在昨日。

起牀後，他下意識地看了看窗外，陽光底下沒有新鮮事，這句話他現在體會特別深。昨晚睡覺前看了一會兒世界新聞，現在坐在沙發上，他甚至都懶得開電視。

一串歌曲聲滾進了他的耳朵，那是不遠處的青年南音學習班在唱《陳三五娘》。那些南曲父親很喜歡，周土小時候聽父親哼過。這會兒，聽着那千迴百轉的鄉土音調，往日的影像碎片開始自動地出現在他的眼前。

他看到了母親。母親是八十多年前的樣子。她坐在爐子前的小櫈子上，將一把乾草放進爐子裡。她用火柴點着了火，接着便往裡放細細的木條。爐火旺了，將母親的臉映得通紅。母親臉圓圓的，在爐火前就像一粒粉紅的桃子。父親說過，母親年輕時是村裡的一枝花。別看她是個農家婦女，當年為了救全家，她曾經隻身獨闖土匪巢！那是周家艱難時期的一段光榮家史。

周土的妻子林一蕊，也長着一張可愛的桃子般的圓臉。

十三歲的哥哥周尚抱着一綑木頭到了門外。他拿起柴刀來，將粗粗的木柴劈成兩半，再劈成兩半。周土想幫忙，忍不住伸出小手去。「閃開！」哥哥的喝聲至今還響在耳畔。

父親走過那條通往育仁小學的長長的土路，從打石的工廠回來了，滿額頭的汗。母親過去，遞給他一碗絲瓜湯，並伸手趕走飛過來的蒼蠅。一頭騾子，拉着一輛滿載石條的馬車，正非常吃力地沿着土路爬坡。那車輪和路面摩擦的聲音也顯得十分艱難。

「阿土，過來，姐姐帶你去看一樣東西！」姐姐周玲在昏黑中對他喊道。姐姐的嗓音十分清脆好聽。

周土怕黑，有些猶豫。

「過來，過來！」周玲鼓勵着他，乾脆拉住了他的手。

姐弟倆到了房子後面的一個坡地上。那裡有一片番薯地，一個水井，一條小溪。小溪邊上，一棵很大的龍眼樹。哥哥時常爬到樹上摘龍眼給他和周玲吃。

周土正在納悶姐姐帶他來看甚麼，就聽周玲手一指：「快看，火螢，看到沒有？」

順着姐姐的手看去，周土的眼睛亮了。黑暗中映進眼簾的，是一團耀眼的光亮。那光亮會跳躍，會移動，周土好奇跟過去仔細看，才發現原來牠們是一隻一隻發着光的飛蟲！

那是怕黑的周土兒時難忘的一個景觀。他記得他追過去，雙手一合，兩手之間竟然就放出光來！他小心地保持着兩隻小手的合攏，生怕那螢火蟲飛走。可是，不知甚麼時候，手掌之間已經沒有了光亮……

保姆小湛過來，提醒他該做體操了。在獨處的這些年，周土一直堅持做適當的體操，像是甩甩手，扭扭腰，按按穴位等。他的身體功能，包括五官和牙齒，一直都不錯。然而近來，情況有些變化。除了時常頭暈外，兩顆牙齒也開始鬆動了。今天，他覺得格外懶散，筋骨乏力，遂說：「今天不做了。」

「六味健康茶也沒喝呢。」小湛又提醒。

這「六味健康茶」是周土自己發明的，裡面有紅棗、枸杞、山楂、黃芪、茯苓、絞股藍等等。平日早飯前他都要泡一杯來喝。今天，他突然也覺得沒有意願了，「明天再說吧。」他回道。

小湛心裡嘀咕：這老頭今兒是怎麼了？或許是想兒子了吧？「大公子平時應該多來看看你才是。」小湛說。

不料周土聽了有些煩躁：「他來了又能怎樣？不是告他媳婦的狀，就是說他沒錢。我都這把年紀了，我能怎樣？！」

小湛趕緊不言語，拿起袋子上菜市場買東西去了。周土坐着繼續「發愣」。給這保姆一攪和，原來的思緒斷了，現在他腦海裡出現的是兒子周亮。昨天中秋節，兒子提着一盒月餅來了。

周亮住在縣城，離這裡有半個多小時車程。兒子兒媳都在鄰縣打工，周亮和妻子兩人便在家照看一對雙胞胎。平時和老伴吵吵鬧鬧那是假吵，和媳婦鬧起彆扭才是真格。這彆扭已經鬧到媳婦隔三差五的要回自己娘家的地步。

「唉，從小說他，就是不聽。現在六十二嘍，我看他那脾氣改不了的了！」周土自言自語。他的目光落到了牆角的一把新枴杖上，那是周亮昨天帶過來的。臨走前他一再吩咐老父：多拄着點枴杖，維他命鈣片照吃，還有，下樓梯時一定要扶着樓梯的把手！

還是管管你自己吧！周土心裡嘟嚕道。

小湛不在，屋裡顯得格外空虛。十五年前，周土這裡還滿熱鬧的。小鎮小，大家挨得近，他的那些老兄老弟們有事沒事就會過來串門，談天說地。這十五年來，訪客日漸減少，氣氛日漸沉悶，話題也變了，時常講的是：又有哪位兄弟走了。而今，往日的老友消逝殆盡，這個公寓房裡平日就只有他和保姆小湛。只有到了端午、中秋和春節的時候，這個房子才會稍微恢復一點人氣。

屋裡雖冷清，屋外卻十分熱鬧，只是小鎮今日的熱鬧，和昔日的大不相同。以前的熱鬧，是叫賣、吵架、大聲的聊天、尖聲的笑、評論張家長李家短的女人的聲音……如今，那些聲音基本全都被機車的聲響給蓋了下去。比起來，周土還是更喜歡以前的那些嘈雜聲。畢竟，那是人聲。

外頭一陣難得的靜寂，他有些恍惚，起牀後就一直覺得有件事要做……想起來了，他要看手機。幾天前，小友川川幫他和他在美國的老友鍾聞簫聯上了微信。和鍾聞簫互傳信息就成了他這幾天來的一個中心。

鍾聞簫大周土一歲。小時候他們是育仁小學的同班同學。那時日本飛機不時來轟炸，兩個男孩數次一同躲進防空棚，兩雙小眼睛一齊目睹過鄉里學舍被轟炸後的狼藉和慘況。後來，兩人上了同一間中學，之後相約，拿起槍來參加了革命。新中國成立後，他們先後上的同一間大學，還同事過一陣子。各奔東西後，逢年過節回家轉，兩人必定要見面。他們對家鄉的地方文史有着共同的興趣愛好，時常交換意見。這一份密切關係一直保持到鍾聞簫出國了以後。

鍾聞簫發過來的第一條微信讓周土感到非常刺激：「老弟啊，我們那個世代，如今只剩下你和我了！」

「只剩下兩個」對周土來說並不是新聞，只是讓他心顫。周土默默地盯着那行字看，時間彷彿凝滯不動。二十分鐘後，他回了一句：「卓宣呢？前一陣他在新加坡華文界不是還很活躍嗎？」卓宣是鍾聞簫的表弟。

「怪我們太久沒聯繫。卓宣一年前就走了。」

周土一怔，嘆了口氣，終於放下了手機。

屬於父母的那個世代沒有了；屬於他和聞簫的「那個世代」只剩下兩個人的苟延殘喘。兄姐走了，老伴離開了；同學走了，同事也不在了……就在聯繫上鍾聞簫的前幾天，他最好的朋友老任跌了一跤後，找他的老婆去了。那一對活寶，一輩子都在互相懷疑對方有外遇，吵了一輩子的架，最後不了了之。「只剩下兩個人了……」那是老任離開後他對自己說的話。環顧四周，現在已經沒有人可以跟他聊敘他們共同熟悉的那些人和事。

周土抬起頭，看着牆上掛着的父母的照片。父母的世代是不識字、不離婚、喝稀粥下鹽巴的世代。他的呢？他的世代是讀書的、可以自由戀愛的、又是革命鬥爭的世代。到了周亮這一代，他們經歷困難時期，經歷讀書無用、上山下鄉、階級鬥爭，經歷了背叛和離婚……至於周亮的兒子輩，那是用電腦和手機武裝起來的一代，一個意志上獨立自主、和父母沒有幾句共同語言的世代。

每個世代有每個世代的挑戰和痛苦煩惱，沒有例外，就像每個世代都要終結一樣。世代的終結，是以那個世代裡每個人的終結來完成的。周土看着自己的身體，有那麼幾秒的時刻裡，他覺得自己那個魂兒好像要出竅了一般。妻子臨終前的話音在他的周身縈繞了起來：「周土，我感覺一半的我已經到了空中……」

「哦……」他顫抖了一下。接着，好不容易，一聲噴嚏，一點胸痛，那個「我」的意識才重新有了着落。

和鍾聞簫的失散互聯，對兩人來說無疑都是一份孤寂中的欣慰。世界真是可大可小。發了那一句讓周土翻江倒海的微信開場白後，鍾聞簫後來又來微信告訴他：「老弟，我琢磨着，上帝是很仁慈的。」

「怎麼說？」他回覆。

「上帝讓每個人到了老年時就體弱多病，最後生不如死。所以也就不會怕死。」

「你最近身體怎麼樣？」他問。

「我以為你要給我一個大拇指的。」他回答，還加了一個失望的表情包。

這個老頭子，整天寄給我這些又醜又傻的東西。周土想着，有些鬱悶地站了起來。

他走到陽台上，那裡有一排粉色的日春花。這些花的歲數比孫子的歲數都要大，它們是母親栽下來的。母親去世後，妻子照料它們。剛剛下過一場小雨，周土伸出手，摸了摸日春花那溫潤的葉子。一時間，一種非常古老的信息，通過那葉子進入了他的生命意識裡。母親栽了這花，可並沒有造了這花。看來，聞簫那老東西說的沒有錯，造物，造物是仁慈的。

這會兒，周土打開微信，看到鍾聞簫轉過來一個連結，連結裡有個美女。對這類連結，周土現在通常是不打開的。他曾經點擊過幾回，打開後沒有美女，卻是些養生常識。

不過，那個美女倒是讓周土想起了一個人，當年鍾聞簫為她輾轉反側的美女瓊心。瓊心鵝蛋臉，兩條粗粗的長辮子烏黑發亮。烏黑發亮的還有她的那雙眼睛。她的鼻子和雙唇都長得十分內秀，不像某些個女人的臉，長得那麼粗俗張揚。她笑的時候，那對酒窩也是若隱若現的……聞簫第一次去找瓊心時，不敢自己去，要周土陪着他去。

「像話嗎？男子漢大丈夫！」他訓斥道。

「行行行，我今天就不做那男子漢大丈夫，行不？」聞簫一副沒有出息的模樣。

經過九曲十八彎，兩人終於好上了。不料，聞簫的情敵叫趙天的，設了一個圈套，通過瓊心一個十分信賴的女友在瓊心面前傳假話，說鍾聞簫品德不好，在上級面前出賣朋友，云云。瓊心從此冷落了聞簫。百思不解的鍾聞簫痛苦不堪，等到他瞭解了真相後，心已經傷透。

周土回想老友年輕時的這段不堪往事，給聞簫發了一段微信：可惜啊，你當初太傻，竟然不跟瓊心說明真相。「老兄，當初瓊心要是知道你其實沒去告發，就一定會選擇你，而不是那個鼻孔朝天的趙天！」

沒想到，鍾聞簫接到他的信息後竟這麼回：「塞翁失馬，塞翁失馬。」

周土一看，禁不住大大冷笑了一聲：老傢伙，當初你跟我訴苦的時候我就是這麼勸你的，那時你怎麼回答我的？你說我是站着說話不腰疼！你忘了嗎？

也許是鍾聞簫覺得打字很吃力，後來便多用圖案和表情包，甚麼早安晚安的，配搭一點語音。周土很煩那些他所謂的「俗氣」的圖案和表情包，也不習慣用語音。慢慢地，兩人竟停了微信。

一個月後的一天中午，周土正吃着午飯，街口傳來了一陣喪葬的樂聲。周土算過，平均每十天，鎮上就會有人出殯。 世上有人相信西方極樂世界，有人相信天堂，還有人相信十八年後又一條好漢，所以，那喪葬樂聲不哀傷，反而十分的雄壯。

手機顫動了一下，周土一看，哦，老傢伙鍾聞簫不甘寂寞，又來手寫的微信了：「老周，你不是計劃要整理地方誌嗎？開工了沒有？」

不知鍾聞簫怎麼突然想起來問這個，還問得那麼急。周土走到掛曆前。那掛曆還留在二月裡，上面一排格言：一年之計在於春。

周土苦笑了一下，一口氣將掛曆翻到了九月，到了中秋節那一天，上面寫着：但願人長久，千里共嬋娟。

周土沒回覆，重新坐下來吃飯。

手機又顫動了一下，大洋另一端的老夥伴又發問：「還有自傳呢？你說過的，跨越八十年，寫好了沒有？」

周土抬起手來，打進了六個字：「螢火蟲飛走了。」

打進了那六個字後，周土感到幾分後悔。如同一個月前那個無端裂開的陶罐，剛才發生的一切讓他感到相當詭譎。沒心思吃飯了，他走到書架前。在書架最底層，從那些塵封的書本檔中，他取出了兩本手抄本。它們是鍾聞簫手抄的鴻石鎮地方文史材料，配着聞簫自己拍的和搜集到的圖片。他將它們裝訂成冊，配上光板紙封面。出國前，他將那兩冊送給了周土。

周土翻着那手抄本，它的邊沿上微微泛黃。聞簫很用心地練過鋼筆字，字體剛勁而清秀。周土曾經跟老友承認，自己的字愧不敢比。聞簫不久前還跟他開玩笑：不會電腦？那你的字要再練一練，投稿時命中率才能高一些。

很久沒有感動過，這會兒，周土感動了。他心裡暖暖的，生出了一種類似期盼的東西，雖然他並不清楚自己期盼的是甚麼。

數日後的一個晚間，鍾聞簫寄來了一個很奇怪的微信，上頭說昨晚他做了一個奇異的夢。他夢見一股螺旋形的風，吹呀吹；樹枝、花瓣、碎石、沙礫、羽毛等，隨着風滿天地飛。飛呀飛呀，最後竟然完美地湊合成了一個大大的笑臉。「就是這個，」――鍾聞簫送過來他最常用的那一款笑臉。

「是不是很有意思？難不成，一個人的靈魂就是那麼來的？」老友問。

周土手持手機，出神地看着那個他平日最看不上眼的笑臉表情包，想像着鍾聞簫描述的天女散花般的奇景，思考着老友關於靈魂的那一問。

小湛過來問：「鍾先生又說甚麼了？」

周土緩過了神來，回答：「……沒甚麼，他就是老年癡呆，不用理他。……」說話的當間，他卻回過去了那個笑臉，同時告訴鍾聞簫：地方誌已經收尾，只差電腦輸入，等甚麼時候出版了，一定會寄幾本過去給他……最後，他附上了兒子周亮給過他的微信圖案：一扇窗戶，一片雲，上面寫着兩個字：「期盼」。

送出微信後，周土看看窗外，一輪明月正圓。

不知怎麼搞的，突然斷了電。小湛趕出來，只見周土立在窗前，地上，是一個默默無語的影子。

周土期待着的那個手機顫動沒有再發生。鍾聞簫，那個老頭子，始終沒有再給他信息。也許，他是在耐心地期待着來自家鄉老朋友的新書……

周土重新開始中斷了一陣子的體操和六味健康茶，又請求小友川川幫忙，將他和聞簫的手稿輸入電腦……