林禮勤：石棺之海

這是離家第幾天，我沒有數算。由北走向南，好像走過許多日子，又走了好多里路，直至這裡，與你相遇。歐洲很大，我們很小，小得像相鄰的蒲公英，只要一陣微風，就會吹遍滿城分隔兩地。那時你告訴我，每逢風的季節，你和弟妹便會在蒲公英中捉迷藏。躲過來，閃過去，掀起一陣薄絮。 

輕質既然無定，蒲公英稍歇後，便復飛去，直送我們到一處墳場，是猶太紀念館外的五百多具石棺，人身等高，起伏宛若巨濤。你在其中，仿如先知摩西，分隔紅海，領眾前行，而我緊隨你後，則似以色列人，山迴路轉，風沙行處，足印轉瞬消失。

《民數記》十四章記載，以色列人因為試探上帝，被罰四十年飄流曠野，不得進入應許之地。他們會猜到，千年以後的我們，依然踱步來回，找不到目的地嗎？繞過一圈，轉另一端，四面八方，是入口，也是出口。而你一個人走入諸墳之中，提着白色行囊，身影漸遠，像守夜人點亮油燈，引導亡魂。

你說，跟我來。

置身棺海之央，兩側石碑沒有名字，也沒有姓氏。是空棺，你說。敲鑿無聲，着地無痕。那時雨還沒下。柏林的陰天，彷彿出土的古墓，具象的肉身早已回歸塵土，空餘無以着色的靈魂。石棺無門，你爬上去，指着遠方漸漸消失地面的人。會是你失散的同伴嗎？你搖頭，彷彿說，不是這樣，便提着油燈，打開石槨──

徐徐步下，漸有寒意。雨乘風撇，零星灑落桌面如化開的墨迹。檯頭有你和情人的合照。你說，死者已矣，倖存者也已活於照片之中。抹去塵埃，掛牆的全家福許是失焦，相中人朦朧得木無表情。或者再過五十年，他們都會煙消雲散，正如那時你因為愛人改信宗教，而和父母吵架，種種風波，如今回看，也不過如此。

話說回來，當年他們威脅要趕你出門，假如你沒有跟情人出走，今天我們又會否相遇？你沒有答我，只獨自出去。推開店門，啞裂的鈴鐺撞出生鏽的低吟，卻沒有人祝你有美好的一天。即便過了將近一個世紀，眼前三層高，圓頂拱門，木框櫥窗的歐式建築，依然新簇一若你鮮明的記憶，地面是店，之上是家。你說，那是甚麼都有的日子──儘管裡頭裝載的，已不知所終。石磚錯落，如藤蔓，纏上二樓陽台，窗簾半落，是剛才的房間。你說，可以見到海。

柏林是內陸城市，我懷疑你是不是記錯到過的地方，但你信誓旦旦，因為這是你家。從你房間，踮起腳尖，跳過瓦礫，攀越錐頂，就是滿洋飄流帆船翻沉如同石棺的海。我想起鄧寇克撤退，從倫敦港口浩蕩出航，大大小小民用、工業用船隊上，那些志願水手和私人船主揚帆的勇氣。但你說，他們不會來柏林的，沒有人會來。在漫天硝煙中，你們就像想逃離蛛網的螻蟻，在柏林四通八達的鐵路網，分離、會合，再分離，直至深陷其中，無力再逃。

就像小時候捉迷藏，你的弟妹總是捉不到你，老大哥的爪牙也不例外。有一段日子，你和情人躲在鄉郊故居的地下室，晝伏夜行，以避開日間巡邏的秘密警察。當糧食耗盡，你們便偽裝成農民，隨大隊逃難。人群裡，有人說南方安全，也有人說西邊更好。你開始明白以色列人的困境，在於窮一生尋找出路，卻始終無處容身。螞蟻尚且能以觸角歸家，而像你改信宗教，埋名換姓的人，頭上觸角早就磨蝕了，以致倖存的你後來回去，竟然沒有人知道你真正的身份。更令你驚訝的，是一切恢復之快，彷彿本就完好無缺。回到故居的雜貨店，即便置換了街名，改寫了招牌，走過的店，原本的家，裡頭賣的，依舊甚麼都有，就是沒有你的東西。

如今你終於回到屬於你的地方，你的家。所有歷史，所有往事，連同時間，都在這裡停擺，一切清晰得如漣漪在冰河凝結。你認定這就是我們最後的目的地，說，我們本質上並無二致，都是被遺忘的人，只不過一個是被歷史拋棄，一個則忘了自己的來歷。無家可歸的人，在哪裡定居，那裡就是家。不過，是否到一處新地方，改一個新名字，換一個新身份，就可以撇下從前的影子，過全新的生活？你沒有答我，只看浪湧上來，把我們扯往更深沉的過去。

身體從冰冷的水醒過來，抬頭睜不開眼，彩繪琉璃的基督照着好像因此得救的我們。你抖動微濕的長髮，髮梢的水淅瀝灑落塵封的地毯。你說，受洗那天，教堂就像現在，空洞如管風琴重複而單一的低鳴。偌大的教堂，只有台上落地的彩繪琉璃為你作見證。

年輕的時候，你以為這是為愛犧牲。可是你沒有想過，犧牲背後更深意義，在於得蒙救贖──儘管回首一切，更多是諷刺，而非賞賜。血統不會因為宗教改變，但身份可以。許是你項上如同護身符的十架，或者你信奉的救主始終沿途護祐你，使路上阻撓你的軍人、警察，沒有識穿你過去的身份，才得以逃脫儼如人間煉獄的集中營。

以後你沿着地圖，由一個集中營，流浪到下一個集中營，想在萬千亡魂中，找到與你相同命運的人。可是，如今集中營展示刑具上的血污，早就隨殺伐與屠戮風乾，而那些與你只有一面之緣的人，也連同熟悉的地名，一併湮滅於這片無名無姓者的石棺之海。而你也深明，即便重頭收拾，再開始，你也不再是雜貨店之女，就像這座城市，曾被歷史斬開兩半，一邊是鐮刀鎚子滿地紅，另一邊則是冷戰的橋頭堡，即便統一了，倒塌的圍牆也不會因此灰飛煙滅。

浪退去了。回到雜貨店，你掛上修理好的鈴鐺，清脆的歡迎第一位顧客。可是我找不到想要的東西。你說留下來，就會找得到。終於，在你的房間，我找到重回凡世的門。推開門，強勁的氣流衝開緊閉的窗，一陣鵝毛似的蒲公英乘風湧入，我彷彿聽到從前屬於這棟房子的歡笑聲──漸遠。

屬於你無名的石棺閉上，耳邊兀然靜止，彷彿剛剛半滴雨也不曾下。沿人潮走去，果然是往猶太紀念館的地下通道。裡面訴說的，會有你的故事嗎？不過我終於明白，那時你搖頭的意思，不是那些人，而是真正的路，在我眼前你遺下油燈的地方。提起行囊，檢視火光，明滅如夜半的青燐，一直點亮大道，指引前方。

繼續走，或者我就可以像你一樣，始於迷失，終於得救。不過，直至到達可能有我名字的安息地前，我忽然猶豫。想起你最後的話，我就怕離開半步，雨便會如預期般飄搖而至。