​施友朋 ： 風吹一爐火，錘打萬點金――陶然散文小議

1  我的散文觀
汪曾祺說：一個人的風格是和他的氣質有關的。風格即人，我是相信的；文如其人，大抵也是可信的。前輩說他有一陣偏愛王維，後來又讀了一陣溫飛卿、李商隱。詩何必盛唐。我覺得龔自珍的態度很好：我論文章恕中晚，略工感慨是名家。有一個人說得更為坦率：一種風情吾最愛，六朝人物晚唐詩。有何不可？
作家讀書，允許有偏愛。如果說一個人的興趣，有時會隨年紀、境遇變化、人生觀、價值觀等等而變，那麼，品讀散文，更是個人的口味問題。我向來不大相信你一定要讀某大家的散文，因為沒有那個格局，你是讀不出味道的，與其囫圇吞棗，不如退而求其次，反樂得寬冒懷；我也不贊成你一定不可看市井下三濫的文稿，皆因下流社會的生活，也有其勃發生態，令人有突如其來的驚喜！記得很多年前，路過旺角黑夜，但見霓虹燈光招牌閃爍：「青春大波口爆任做三百」。看官，十個字道盡殘酷青春！生活從來不易。市井文字同樣令人拍案叫絕。俄國的世界短篇小說巨匠契可夫說：大狗小狗都要叫，就按上帝給牠的嗓子叫好了。旨哉斯言！互聯網改變了人們的閱讀和書寫習慣，「討論區」人人爭相叫鳴，眾聲喧嘩，幾乎人人都是文章高手！大狗小狗都要叫，幸運時，確實也可以看到好些精警的高論。好散文，不一定在燙金書的內頁，讀書看散文，也要與時俱進！不可泥古不化也。
說到對散文的口味，這則典故，不妨思之：向文宣、習子輿，天下之名儒也，均以「己所不欲，勿施於人」為儒學之精華。二人者，風義相期而未謀一面。向嗜酒，每飲必醉，無酒不歡，然性惡魚；習嗜魚，無魚則粒米難盡，然性惡酒。
適習遊歷至，向宴之於桃園。盤碗雜陳，獨無魚。習舉目無下箸處。向舉行爵勸酒，習蹙額隱忍而不發，私潑酒於地。
酒過三巡，習啓齒曰：此地濱海新區，何無魚耶？向曰：多矣。䰾鱸魨魷、青草魴鯉、鮭鰣鯡鯷，應有盡有，何言無？習曰：然則席間為何不見？向曰：某性惡魚。子曰：己所不欲，勿施於人，是以不敢以魚褻先生。習默然。
明日，習宴向於竹林。魚鮮滿桌而無酒。習揖向坐，堆笑曰：酒，吾之所惡也。己所不欲，不敢施於君子；魚，吾之所好也，己之所欲，欲與君共之。向嗅魚腥而大噦，掙扎而起，扶牆歸。
自是，向、習二人無往還焉。
看官，口味人人不同；讀書亦然。誰家散文一流，哪家散文不濟，有時還真不好說。若是堅持己見，拗到火紅火綠，有時恐怕連朋友都做不成。老朽自問也讀過不少散文，也看過不少論散文境界高低的文章，有所謂「學者之散文」，有所謂「知性和感性並重的散文」，有所謂「幽默的散文」、「抒情的美文」、「相對的散文」、「詩質的散文」等等，去年12月14日病逝高雄的散文大家余光中說「散文，是一切作家的身份證」，信焉！散文是易寫難工的一種文體。詩人說：散文天地的廣闊正如人生，淡有淡味，濃有濃情，懷舊的固然動人溫情，探新的也能動人激情。說散文一定要像橄欖或清茶，由來已久，其實是畫地為牢。
事實上，現代散文的論爭，早在二十年代已多烽煙四起，周作人與創造社的爭論，乃「革命文學」與「趣味文學」之爭拗，一匹布咁長，不贅。老朽心儀的散文，乃是學者傅孝先所指的「言之無物，讀之有味」的小品文，即所謂「輻短而神遙，墨希而旨永」也。傅孝先指出，小品文唯其「虛」，所以必須「扯」。虛和扯二者並不矛盾；扯是創造，能補虛之不足，能給言之無物的小品文帶來生命、帶來氣韻。這不正是散文的一種境界嗎？
既然強調「言之無物，讀之有味」，老朽自然不是「革命文學」的擁護者，落花流水皆文章，廢話笑說，笨事妙述，當然不必「燕許大手筆」，好歹東拉西扯，左右逢源，小中見大或無中生有，只要如傅先生所說的「自然」有道，扯勁固然重要，但宜娓娓道來，有水到渠成之妙，切忌故意作態。換言之，扯要扯到恰到光處，一如烹飪時拿揑之火候也。寫散文，需要時間浸淫。

2  這個老總不太冷
扯了那麼多自己的散文觀，讀者可能會罵我離題，或者「皮多餡少」，你的散文觀跟論陶然的散文有甚麼鳥關係？屁話連篇，還不是想多騙幾文稿費？老朽確有此意，不過，很强烈的信息，陶然這位小說家，其散文顯然不是當初「我那杯茶」！
中國當代小說家，如莫言、賈平凹、阿城、北島、余華、蘇童、王安憶、王蒙、遲子建、葉兆言、韓少功、劉心武等等，都寫得一手漂亮的散文；陶然亦以小說鳴於兩地三岸，而其散文，絕非老朽所好的「言之無物，讀之有味」的那種。不過其文親切自然，一如其人的温文淡雅，「謙謙君子，卑以自牧也」。陶然接編《香港文學》已十八年，每期的「卷首漫筆」，千字左右的隨筆，今收輯成《留下歲月風塵的記憶》，他說：但仔細一想，如果可以把這十五年來的卷首語集合起來，回顧一下我們走過的足迹、留下的情思，讓我們回味曾經有過的情懷，體味過往，也藉之展望未來，也未嘗不是一件美事。我細味這約一百八十篇的卷首語，體味出一個編輯組稿的心力與心血，每篇都真情動人，陶然寫這類隨筆，有老子所謂「天下萬物生於有，有於無」的妙境，他只點出每期文稿的重點，時而抒情，偶爾說理，從不老氣橫秋的指出寫作要如何如何，甚麼才是好文章？編者不是上帝，的確不必太着意指指點點，譬如他在「小說創作的各種可能性」（2004年2月號）說，「小說創作有多種實現的可能性，手法可以現代也可以傳統，形式與技巧常因內容需要而變化，如此才能做到形式與內容的統一，以至互動成精彩的小說作品。何況，對於作者而言，蘿蔔青菜各有所愛，各種小說形式也都會有相應的讀者群」，陶然的大度，把作者和讀者都照顧到，這需要眼光和胸襟，不會堅持「己愛」和「己見」，有與無，誰來評說最權威？我想，這是《香港文學》「雜花生樹，群鶯亂飛」――特別好看和有生命力的原因！

此外，懷人憶事，淡淡幾筆卻更見濃情厚誼，寫白先勇為復興崑曲，為青春版《牡丹亭》奔走呼號於兩岸四地；陶然寄以深情摰誠：「牡丹還魂，會不會是文藝復興的開始？也許，路途尚遙遠，畢竟，這是極度喧嘩的年代，也是靈魂寂寞的年代；但只要跨出第一步，便會有希望」（2005年9月號）。又如「更與誰人評說？」：「徐坤以小說〈午夜廣場最後的探戈〉舞出一方新天地，聶華苓的散文〈遊子吟〉更有一種沉靜內歛的氣派。有些好作品未必一看便驚艷，卻有沉澱成珠玉的魅力。」吉人之辭寡，此之謂也。有力而到位的評論，確實不必要長篇纍牘，消耗讀者的精力眼神。
透過「卷首語」，陶老總文以生情，以「能感人」打造文學交流的「一帶一路」，這種親和力，來自他温文爾雅、謙謙君子的性格。行文至此，想起魯迅在〈憶劉半農君〉中有這麽一段話：假如將韜略比作一間倉庫吧，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：「內皆武器，來者小心！」但那門卻是開着的，裡面有幾支槍、幾把刀，一目瞭然，用不着提防。相比之下，劉半農則是一個令人不覺其有「武庫」的人，但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。所以魯迅偑服陳獨秀，卻親近劉半農。老朽與陶然之交，相識數十年，到今天年華老去，大抵可以用「相視而笑，莫逆於心」形容這段文字因緣；朋友中可以佩服欣羨的太多，而真能「親近」的着實不多。對陶然的小說、散文，早年看過從不上心，我也從來沒有恭維他的意思，迨至今日，讀其文想見其為人，老朽對他編《香港文學》的真誠與對每個作者的尊重，從不懷疑。看他求好文章若渴，有時透露約了某某文豪前輩，他總是謙和不敢多催，皆因稿酬不高也，然而不覺意的常有意外驚喜：好文章忽然飛來了！他的真心喜悅，訴諸筆而形於外，我這讀者是感染得到的。
這麼多年的老總生涯，卷首語道盡組稿的雀躍與艱辛，我想，其中也必定「得罪」不少人，文人相輕，自古皆然！不過，老朽相信，陶然是個你不一定佩服的老總，但必然是個可親的老總。
那「留下歲月風塵的記憶」，有些是眾聲喧嘩，有些是「那一脈流動的思緒」，更多是「流年似水，記憶溫熱」的一片春色！這樣木訥寡言的老實人，把一本文學雜誌編得繁花錦簇，太不可思議吧！我想，全靠一個「活」字，《說文解字》上解「活」，本義為流水聲；而流水的魅力，在於其活色生香、活蹦亂跳！一個嚴肅「無趣」的人，卻有本事這麼多年搞「活」一本文學雜誌，沒有「夾着尾巴做人，埋下頭去審稿」恐怕不易為。陶然做了這麼多年老總，我這「老頑童」從來當他是可以開玩笑的老朋友。今天細讀其留下的歲月風塵的記憶，豁然開朗，這個老總不太冷！
隨筆寫得如「暮色加濃，影子貼在水面，撕也撕不開」，這是其性情怡然自得有以致之。

3  落花無言，人淡如菊
陶然自1973年赴港後，便與文字結下不解之綠，寫作於他就如呼吸空氣。一個搖了筆桿大半世紀的人，對於文字，必然有他自己的風格與堅持。我讀他的《旺角歲月》、《街角咖啡館》和《風中下午茶》，他的文字不尚雕琢，並沒有為「辭必窮力而追新」花太多心力，亦不必故作為「爭價一句之奇」而枉拋嘔心泣血之態，然而，他的文字，從不故作高深，不必刻意打扮，善用短句，節奏自然明快，展讀其文，就仿如與他面對面煮茶寒暄，格外親切。
陶然的散文，就是他生活的真切寫真，也是一個快樂文人記遊、交流的心底話，裡面有他踏遍旺角、中國大陸、台灣、東南亞、歐美的行腳，其中關於香港的，尤其那些已經隨風而逝的戲院如銅鑼灣「新都」、「豪華」、「利舞臺」和北角的「皇都」，無不勾起我少年的回憶！不過，陶然看的是《巴比龍》、《情隔萬重山》之類的勵志片或傷感的文藝片；當年我卻在豪華戲院看了七次一齣西方情色片《芙蓉帳裡渡春宵》，少年浪蕩，一顆不安的心覺得那些胡天胡地的男女之歡，實在看得令人血脈賁張，而在新都、皇都看的，多是午夜場，最愛看張徹的陽剛血腥畫面，《獨臂刀》、《馬永貞》、《十三太保》、《報仇》、《刺馬》、《死角》等等，而旺角歲月，我的經驗，自然有別於陶然的「富豪雪糕車」或「那時除了午餐，我們就是逛樓上書店。有一次那書店對門是一所架步，我們正張望，有一條紋身大漢推開裡面的門問道，老細，有乜嘢幫襯啊？嚇得我們趕緊避入書店裡。」讀其書，知其人；要是老朽也如此陳述，知我者的文友必定掟我香蕉！反正陶然說的，不信？閣下必是壞人。
至於陶然的遊記，寫內地的，早期知性往往略多於感性，比較後期的歐美遊記，知性反而不多，他忠於眼前所見，直抒胸臆，有自得之喜。

散文的天地廣闊，喜怒哀樂，淡有淡的雅悅，濃有濃的情懷，懷舊探新，可以溫情之筆亦可以激情之墨，如何抒寫，端看作者的心情與佈局。余光中曾說，筆下如果感性貧乏，寫山而不見其崢嶸，寫水而不覺其靈動，卻無論如何成不了散文家。老朽年輕時也有如此想法，然年紀漸大，卻不大認同，因為有時過於誇張的描述或譬喻，尤其山水遊記，作者描述的，到讀者親歷其境，往往是要失望的。讀陶然遊記，沒有太多巧花的多餘之筆，要言之，信筆寫來如清水出芙蓉，景物如在眼前，這就是功力！
散文用字貴自然，不必太用心於鑄字。譬如說瘦，瘦得像一碌竹，瘦得像一根柴，而詩人也許會說「瘦得能割斷風，但割不斷鄉愁」，那就流於造作了，也過於抽象。一篇感人的散文，其實只要用字準確，把動人的情節有層次的鋪寫出來，不扮高深，其實已經傳情達意，感人肺腑矣。陶然的文字，向來精準，難得的清新，味之天然可喜。
我特別欣賞陶然寫人物，收在《旺角歲月》的幾篇，如〈歲月悠悠，也匆匆——記張仁強〉、〈開心就好——記秦嶺雪〉、〈印象葉輝〉、〈先名字而後結識的人——速寫羅貴祥〉、〈天行如飛翔——記林天行〉、〈畫家的文字底蘊――記朵拉〉，都是真情與摯誠的佳作。此外，第四輯的「長相憶」，也是令人動容的好散文。所記所述的如楊絳、錢瑗（錢鍾書、楊絳的獨生女）、艾青、巴金、蔡其矯、舒巷城、也斯、曾敏之，都令人感到他對前輩、文友交往的坦誠。與人相交，也是從不強求，也不刻意追求，他在憶及舒巷城的一文表白他的「交友之道」：「從此之後，我跟他便成了通信的朋友，但他沒有給我電話號碼，我自然也沒有問他，更不用說見面了。我總覺得朋友是要講緣份的，如果有緣，終究會見面，如果無緣，也許不見面也不錯。我不強求，雖然我在內心裡對他相當崇敬。」這種順其自然的交友觀充分顯示君子之交淡若水的精神。他記張仁強——這位從北師大的校友一直到香港都有來往的好朋友，後來張仁強經商發達，大家的友情依然堅牢，依然尊師重道，依然為母校出錢出力培養下一代，這種不忘初心的赤子情懷，在功利社會尤其難能可貴！陶然沒有迴避張仁强「發佐達」對他的關愛，譬如招呼他一家人去澳洲遊玩，譬如他重病入院，仁強多次去醫院探望他，「水果之外當然也塞了錢，叫我安心治病，以我和他的交情，感謝的話自然顯得多餘，一切盡在不言中……」
朋友相交，因財失義聽得多，而疏財仗義則少聞也。陶然寫富貴朋友，使老朽不期然想起這幅對聯：「窮達盡為身外事，升沉不改故人情」，他與張仁強之交，深得此中旨意。朋友之交，貴在取得平衡，能如此者，正是他說的緣份吧！他寫文友，因多知交，所以寫來特別得心應手，不必麗詞華句，閒閒幾筆，就能直扣讀者心弦。譬如說秦雪嶺：「現實中的秦嶺雪的確逍遙快活，金錢有一些，朋友一大堆，時間不少，人在畫中遊，詩書不斷來，依我看，人到了這種境界，簡直就是快活似神仙了。」廖廖幾筆，一個活脫脫開心的秦嶺雪彷彿就在和你笑看人生，坐數落花！他寫林天行，成功全賴堅持，當然還有他的天分與對畫藝的不斷尋新、追求與突破。且看這一小段：「林天行說過，冷逸的八大之荷、渾厚的吳昌碩之荷、凝重的齊白石之荷……都讓他沉醉和激動，但卻牢記他是林天行，不能重複別人的畫法。於是，我們看到了林天行豪放而樂觀，幸福又安寧的荷花。應該說，這就是性格凝成的藝術趣味，無法替代。」不是知人深交、體察入微，難以三言兩語道出「天行荷」之妙墨奇趣及其特點也。這些寫人的散文，要言之，起得鋪張，收得乾淨，高手也。
我說陶然的散文，「落花無言，人淡如菊」，相信來自他隨和個性、與世無爭的悠然自得。散文既是生活的寫照，貴乎真、不造作，才可接地氣。陶然愛用英文字母代替人物，一時C一時S，我倒覺得有點怪怪的。凌逾在〈圓和入化太極風――陶然散文《風中下午茶》賞讀〉一文指出：因為所寫多是新鮮滾熱辣的近人近事，為尊者諱，所提人名多為首字母代號，要麼就是那人那時那地，不具體指涉，免得讀者對號入座，或節外生枝，多作猜想。這樣的一個作者，其宅心仁厚，一生沒受寶藥黨迷惑或成為電話騙案的受害人，總算上天厚他！一個老實的快樂作者，老朽希望佢再寫N年，在散文廣闊的天地再幻彩詠人生。彩雲聚散，陶然自得。XYZ都好，老朽不想多猜，生命苦短，哪有如此閒情與你計較，有空出來吹水，在旺角找過街角喝喝咖啡或茶，笑看人生，看看經過的小姐小妞，幻想哪個會是你來世的情人或妻子，不亦寫意乎？

——稿於1-2-2018年深夜嚴寒