陳惠英 ： 潤物細無聲 ——記憶中的二三事  

記性不好，過去的事情便作過去，少有慎而重之記下來。真要記得，便是那些揮之不去，不意浮上心頭的片段。

自從去年12月13日的早上，在地鐵車廂接到師母電話知道老師離開的消息以後，過去有關老師的片段便時時浮上心頭，往日不為意的，就像老師說話的紓緩節奏，似不輕易讓人發現，但正如一闋繞樑樂音，延綿不斷――

記得許多年前老師曾經在一個清晨，端坐辦公室，那時我的辦公室就在隔壁，而他的辦公室入口有一道屏風，我很意外發現他竟然這麼早回來。那是一個特別的早晨，因為我正為一些工作上的事情碰着煩惱，那天早上稍後時間，正須為此在會議上解釋。那天，他這麼早回來，是特意給我如何一些提示，我頗有受寵若驚之感，且有點不知應對，很平淡便丟下了。這事我卻時時記得，而且知道，他記掛着後輩的煩惱事，雖不宣之於口，卻令人心領神會。
還有一次，那是在一所咖啡廳內，我當年正跟老師唸碩士學位，問學時老師常讓我天馬行空，但會言簡意賅地指明可行與不可行的理由。現在，這一刻，我想說的是另外的事情。因為那一次，老師頗有點突然又似漫不經意說起另外一些人、一些事，與正談着的話題風馬牛不相及，我感到有點不尋常，不敢作聲，側耳傾聽，慢慢地，我聽出那弦外之音。我想說的是，那一刻，我內心有一枚小小的炸彈引爆了，好像把當時給困着的事情打開了一個缺口，也似把一頭崖邊的馬拉住了。

文本細讀，何嘗不可以用在日常生活中？老師平常不會探問學生的事情，但以他細密精準的研讀方法，很能明白人與事的種種變化。他以其開明豁然的胸襟包容世事的無常，又從俗世的角度予以提醒。自1985年入讀港大，畢業後六、七年間因為問學以及傳媒工作的因由，偶有往來，及1995年入職嶺南，至老師2001年退休，共歷十六年。算來時光不算長，卻足以改變一個平凡人的生命形態。昔日一句習作評語――不宜太多形容――仿若醍醐灌頂，受用至今。

老師有三句話，對我亦如頓悟明燈﹕一是自圓其說；二是一氣化三清；三是船到橋頭自然直。細想其中道理，足以說明老師一生的開發精神與是日也惠風和暢（老師辦公室長年掛着書有「惠風和暢」四字的橫幅）的逸興。

老師往往在作品分析上別出樞機。以照花前後鏡講小說中的重像（具體明白，一如他課上解釋陌生化所採例子）；以政治寓意析也斯的〈島和大陸〉；析舒非小說〈窗外紅花〉中的紅花意象；綿密細緻如波光浮盪。至於自圓其說，一氣化三清，更足以縱橫捭闔，言人所未言，別闢蹊徑。而船到橋頭自然直，大概是惠風和暢世俗版，「是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。」萬事萬物，於如此風景中，各安其位，即或偶有跌宕，何足介懷？老師從不作高昂言談，他辦講座，喜命名講談而不採演講名，有次問他與名人相識，他笑言從不着意與名人遊。老師日常隨身一塑膠袋（有時是紙袋），內載不同書刊，隨意隨心，讓我相信，文學光華內藏而不外揚。他一語中的之言談，是歷經多少日子醞釀而得？問學的細節或因天資有限，記憶早已模糊，但老師言說之沉穩潛藏情狀，以及惠風和暢的淡逸，必永記心中。

寫於2018年1月24日黃昏蝸居
1月26日修訂